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Jean Péloueyre, étendu sur son lit, 
ouvrit les yeux. Les cigales autour 
de la maison crépitaignt. Comme un 
liquide métal la Etre coulait à 
travers les persiennes. Jean Péloueyre, 
la bouche amère, se leva. 1] était si | 
petit que la basse glace du trumeau pwrs. 
refléta sa pauvre mine, ses joues - 
creuses, un nez long, au bout pointu, 
rouge et comme usé, pareil à ces 
mare, d’orge qu’amincissént:! en les 
süçänt, de patients garcons. Les che- 
veux ras s’avançaient en angle aigu 
sur son front déjà ridé : une grimace 
découvrit ses gencives, des dents mau- 
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vaises. Bien que jamais il ne se fût 
tant hai, il s’adressa a lui-méme de 
pitoyables paroles : « Sors, promène- 
toi, pauvre Jean Péloueyre ! » et il 
caressait de la main une mâchoire 
mal rasée. Mais comment sortir sans 
éveiller son pere ? Entre une heure 
et quatre heures, M. Jérôme Pélou- 
eyre exigeait un silence solennel : ce 
temps sacré de son repos l’aidait à ne 
pas mourir de nocturnes insomnies. 
Sa sieste engourdissait la maison : pas 
une porte ne devait se fermer ni 
s'ouvrir, pas une parole ni un éter- 
nuement troubler le prodigieux si- 
lence à quoi, après cix ans de suppli- 
cations et de plaintes, il avait dressé 
Jean, les domestiques, les passants 
eux-mêmes accoutumés sous ses fe- 
nêtres à baisser la voix. Les carrioles 
évitaient par un détour de rouler 
devant sa porte. En dépit de cette 
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complicité autour de son sommeil, à 
peine éveillé, M. Jérôme en accusait 

un choc d’assiettes, un aboi, une 
toux. Etait-il persuadé qu’un absolu 
silence lui eût assuré un repos sans 
fin relié à la mort comme à l’Océan 
un fleuve ? Toujours mal réveillé et. 
grelottant même durant la canicule} “* | 
ils S’asséÿait avec un livre près du feu 

de la cuisine ; son crâne chauve re- 
flétait la flamme ነ Cadette, vagdait a 
ses sauces sans prêter au maître 91167" .. 
d'attention qu'aux jambons des so- 
lives. Lui, au contraire, observait la 
vieille paysanne, admirant que, née 
sous Louis-Philippe, des révolutions, 
des guerres, de tant d’histoire, elle 
nett rien connu, hors le cochon 
qu’elle nourrissait et de qui la mort à 
chaque Noël, humectait de p — . _ 
larmes ses yeux chasse, = 
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En dépit de la sieste paternelle, la 
fournaise extérieure attira Jean Pé- 
loueyre ; d’abord elle l’assurait d’une 
solitude : au long de la mince ligne 
d'ombre des maisons, il glisserait 
sans qu’aucun rire ne fusât des seuils » .. 
où les filles cousent. Sa fuite RTE 
rable suscitait la moquerie des fem- 
mes ; mais elles dorment encore en- 
viron la deuxième heure après midi, 
suantes et geignantes à cause des 
mouches. 11 ouvrit, sans qu’elle grin- 
çât, la porte huilée, traversa le vesti- 
bule où les placards “déVersent leur », 
odeur de confitures et de በሰበ ርሻ 
la cuisine ses “relents de graisse. Ses 
espadrilles, on “eat ‘dit qu’elles ajou- 
taiént au silence. Il décrochg sous une 
téte de sanglier son calibre 24 connu 
de toutes les pies du canton : Jean 
Péloueyre était un éñnémi juré des 
pies. Plusieurs générations avaient 
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laissé des cannñèës’dans le porte-cannes: 
la canne-fusil du grand-oncle Ou- 
silanne, la canne a péche et la canne a 
épée du grand-pere Lapeignine et 
celles dont les bouts férrés rappelaient 
des villégiatures a Bagneres-de-Bi- 
gorre. ዝ héron empaillé ornait une 
crédence. . | 

Jeañ itt? “Comme l’eau d’une 
piscine, la chaleur s’ouvrit et se re- 
ferma sur lui. 11 fut, au moment 
d'aller a l’endroit où le ruisseau, pres 
de traverser le village, concentre sous 
un bois d’aulnes son haleine glacée, 
Podeur des sources. Mais des mous- - 
tiques, la veille, l'y avaient harcelé 4ሥሠ› 
puis son désir était d’adresser une 
parole à quelque être vivant. Alors il 
se dirigea vers le logis du Docteur 
Pieuchon, de qui le fils Robert, étu- 
diant en médecine, était revenu ce 
matin même pour les vacances. 
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Rien ne vivait, rien ne semblait 
vivre ; mais à travers les volets mi- 
clos, parfois le soleil allumait des 
s besicles relevées sur un front de 
“vieille. Jean Péloueyre marcha entre 
deux murs aveugles de jardins. Ce 
passage lui était cher parce qu'aucun 
œil ne s’y embusquait et qu'il s’y 
pouvait livrer à ses méditations. Mé- 
diter, chez lui, n’allait pas sans con- 
tradictions du front, gestes, rires, vers 
déclamés — toute une pantomime 
dont le bourg se gaussait. Ici, les 
arbres indulgents se refermaient sur 
ses solitaires colloques. Ah ! pourtant 
qu'il eût préféré l'enchevétrement des 
rues d’une grande ville où, sans que se 
retournent les pacsants, on peut se 
parler a soi-méme ! Du moins, Daniel 
Trasis, dans ses lettres, l’assurait a 
Jean Péloueyre. Ce camarade, contre 
le gré de sa famille, s’était, a Paris, 
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lancé dans la littérature ». Jean 
l’imaginait, le corps ramassé, puis 
bondissant dans la cohue parisienne, 
s’y enfonçant comme un plongeur ; 
sans doute y nageait-il maintenant, 
haletait-il vers des buts précis : for- 
tune, gloire, amour, tous les fruits 
défendus 4 ta bouche, Jean Pélou- 
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A pas feutrés, il entra chez le doc- 
teur. La servante lui dit que ces mes- 
sieurs avaient déjeuné en ville ; Jean 
résolut d'attendre le fils Pieuchon de 
qui la chambre ouvrait sur le vesti- 
bule. Cette chambre lui ressemblait 
au point que l'ayant vue, on ne sou- 
haitait plus d’en connaître l’hôte 
au mur, ratelier de pipes, affiches du 
bal des étudiants ; sur la table, une 
tête de mort insultée par un brûle- 
peu: des livres achetés pour les 
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loisirs des vacances : Aphrodite, Or- 


gie Latine, Le Jardin des Supplices, 


Le Journal d'une Femme de Chambre. 
Les Morceaux choisis de Nietzsche 
attirèrent Jean : il les feuilleta. Une 
odeur de vêtements dont un étudiant 
s’est servi lété venait de la malle 
ouverte. Alors Jean Péloueyre lut 
ceci : «Qu'est-ce qui est bon ? — Tout 
« ce qui exalte en l’homme le sentiment 
« de puissance, la volonté de puissance, 
« la puissance elle-même. Qu'est-ce qui 
« est mauvais ? — Tout ce qui a sa 
« racine dans la faiblesse. Périssent les 
« faibles et les ratés : et qu’on les aide 
« encore à disparaître! Qu'est-ce qui 
« est plus n አ  jque n'importe quel 
« vice ? — 272 1€ qu éprouve l'action 
« pour les déclassés et les faibles : le 
Christianisme. » 

Jean Péloueyre posa le livre ; ces 
paroles entraient en lui comme dans 
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une chambre, dont on pousse les 
volets, l'embrasement d’une après- 
midi/ D’instinct, il alla en effet à la 
Malle livre la chambre de son cama- 

rade au feu du ciel, puis relut la 
phrase atroce. Il ferma les yeux, les 
rouvrit, contempla son visage dans la . 
glace : Ah ! pauvre figure de landais «i ረ 
chafquin, de « landousquet » comme 

au colle ege on le désignait, triste corps 

en qui l’adolescence n’avait su ac- 
complir son habituel miracle, mi-+ >> 
nable gibier pour le puits sacré de pt 
Sparte ! Il se revit à cinq ans chez les 
sœurs : en dépit de la haute position 
des Péloueyre, les premières places, 
les bons points allaient aux enfants 
bouclés et beaux. Il se rappela cette 
composition de lecture où, ayant lu 
mieux qu'aucun autre, il avait été 
tout de même classé dernier. Jean 
Péloueyre parfois se demandait si sa 
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mère, morte pht e et qu'il n'avait 
pas connue, l’eût aimé. Son père le 
chérissait comme un souffrant reflet 
de lui-même, comme son ombre ché- 
tive dans ce monde qu'il traversait 
en pantoufles ou étendu au fond d’une 
alcove parfumée de valériane et 
d’éther. La sœur aînée de M. Jérôme, 
la tante de Jean, sans doute eût-elle 
exécré ce garçon, — mais le culte 
‘quelle vouait à son fils Fernand 
Cazenave, homme considérable, pré- 
sident du Conseil général, et chez qui 
elle vivait à B... — cette adoration 
l’absorbait au point que les autres 
s’effaçaient ; elle ne les voyait pas; 
il arrivait pourtant que d’un sourire, 
d’un mot, elle tirât Jean Peloueyre 
du néant, parce que dans ses calculs, 
ce fils d’un père égrotant, ce pauvre 
être voué au gipar, e et à à gune mort 
prématurée, cana 54 ፡ ሐ ሰደር de 
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Fernand Cazenave la fortune des; 
Péloueyre. Jean mesura d’un seul 

regard le désert de sa vie. Ses_trois 

années de collège, il les avait consu- 

mées en amitiés jalouserent cachées : 

ni ce camarade Daniel Trasis, ni cet 

abbé maître de rhétorique, ne com- 

prirent ses regards de chien perdu. 


Jean Péloueyre ouvrit le livre de 
Nietzsche à une autre page ; il dé- 
vora l’aphorisme 260 de Par dela le 
bien et le mal, — qui a trait aux deux 
morales : celle des maîtres et celle 
des esclaves. Il regardait sa face que 
le soleil ከ፲018 sans qu’elle en parût 
moins jaune, répétait les mots de 
Nietzsche, se pénétrait de leur sens, 
les entendait gronder en lui, comme 
un grand vent d’octobre. Un instant, 
il crut voir à ses pieds, pareille à un 
chêne déraciné, sa Foi..Sa Foi n’était- 
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isante, dans ce torride 
jour ? Non, noù 2 Pdrbre l’étreignait 
encore de ses mille racines ; après 
cette rafale, Jean Péloueyre en re- 
trouvait dans son cœur l'ombre ai- 
mée, le mystère sous ces frondaisons . 
drues et de nouveau immobiles. Anata 


il découvrait soudain que la Religion 
lui fut surtout un refuge. Au Jaideron 


orphelin, elle avait ouvert une’ nuit 
consolatrice. Quelqu'un sur l'autel 
tenait la place des amis qu'il n’avait 
pas eus et la Vierge héritait de cette 
dévotion qu'il eit vouée a sa mere 
selon la chair. Toutes les confidences 
qui l’étouffaient, se déversaient au 
confessionnal ou dans ses muettes 
pricres du crépuscule — quand le 
vaisseau ténébreux de l’église recueille 
ce qui reste de fraîcheur au monde. 
Alors le vase de son cœur se rompait 
a des pieds invisibles. S’il eût possédé 
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les Kaole de Daniel Trasis, ce vi- 
sage que depuis son enfance les 
femmes jamais ne s’étaient interrom- 
pues de caresser, Jean Péloueyre se 
fût-il mêlé au troupeau des vieilles 


filles et des servantes ? Il était de ces. 


esclaves que Nietzsche dénonce ; il en 
discernait en lui la mine basse; il 


portait sur sa face une condamnation 
inéluctable ; tout son étre était cons- 
truit pour la défaite ; — comme son 
père, d’ailleurs, comme son père, 
dévot lui aussi mais mieux que Jean 


instruit dans la théologie, et naguère ፤ 


encore lecteur patient de saint Au- 
gustin et de saint Thomas d'Aquin. 
Jean, peu soucieux de doctrine, et 
professant une religion d’effusions, 
adrnirait que celle de M. Jérôme fût 
d’abord raisonnable. Tout de même 
il se rappelait cette parole que son 
père aimait à répéter : « Sans la Foi, 
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que serais-je devenu ? » Cette Foi 
n'allait pas d’ailleurs jusqu’à braver 
un rhume pour entendre la messe. 
Aux grardes fêtes, on installait M. Jé- 
rôme dans la sacristie surchauffée et 
d’où il suivait, emmitouflé, la céré- 
monie. 


Jean Péloueyre sortit. De nouveau, 
entre les murs aveugles et sous la 
muette indulgence des arhees, 11 mar- 
chait, gesticulait ; parfois il feignait 
de se croire allégé de sa croyance : ce 
liège qui lavait soutenu sur la vie lui 
manquait d’un coup. Plus rien ! Plus 
rien ! 11 savourait ce déniment ; des 
réminiscences scolaires se pressaient 
sur ses lèvres : « ... Mon malheur 
passe mon espérance. Oui, je te loue, 
6 Ciel, de ta persévérance. » Un peu 
plus loin, il démontrait aux arbres, 
aux tas de cailloux, aux murs qu'il 
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existe parmi les chrétiens des Maîtres 
et que les Saints, les grands Ordres, 
toute l'Eglise universelle offre un 
sublime exemple de volonté de puis- 
sance. 

Agité de tant de pensées, il ne 
reprit conscience qu’au bruit de ses 
pas dans le vestibule — bruit qui, au 
premier étage, déclencha un gémisse- 
ment ; une voix pleurarde et ensom- 
meillée appela Cadettéy alors les sa- 
vates de la servante trainerent dans 
la cuisine ; le chien aboya ; des volets 
furent rabattus : le réveil de M. Jé- 
rome désengourdissait la maison. 

C’était l'heure de ses yeux gonflés, 
de sa bouche amère où sa conception 
du monde atteignait au plus sombre. 
Jean Péloueyre se réfugia donc au 
« salon de compagnie » aussi frais 
qu’une cave. Des papiers ዘ 


. ል ረሪ a 
couvraient le salpêtre des murs. Un 
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pendule n’y fragmentait le temps pour 
aucune oreille humaine. 11 s’enfonça 
dans un fauteuil capitonné,, regarda 
en lui la place où sd foi souffrait et 
se pénétrait d'angoisse. Une mouche 
bourdonnait, se posait. Alors un coq 
chantait — puis un bref trille d’oi- 
seau — puis un coq encore... la pen- 
dule sonna une demie — un coq..., 
des cogs... Il s'endormit jusqu’à 
l'heure si douce où il avait coutume, 
par des ruelles détournées, d'atteindre 
la plus petite porte de l’église et de 
se couler dans la ténèbre odorante. 
N’irait-il donc plus à ce rendez-vous 
— le seul qui ait jamais été assigné au 
cloporte Jean Péloueyre ? Il n’y alla 
“pas, mais gagna le jardin où le soleil 
déchnant lui fit dire : La chaleur va 
tomber. Des papillons blancs palpi- 
taient. Le petit-fils de Cadette arrosait 
les laitues — un beau drôle aux pieds 
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nus dans ses sabots, le bien-aimé des 


filles et que fuyzit Jean Péloueyre 


honteux d’étre le maitre : n’aurait-ce 
pas été à lui, chétif, de servir ce 
triomphant et juvénile dieu potager ? 
Même de loin, il n’osait lui sourire ; 
avec les paysans, sa timidité attei- 
gnait a la paralysie. Maintes fois il 
avait essayé d’aider le curé au patro- 
nage, au cercle d’études, et toujours 
perclus de honte, stupide, objet de 
risée, était rentré dans sa nuit. 


Cependant M. Jérôme suivait l’allée 


bordée de poiriers en quenouille, sta) 
pori AIDES 


d’hétiotropes, de résédas, de géra- 
niums, “dont on ne sentait pas les 
odeurs parce que l’immense bouquet 
rond d’un tbe emplissait de son 
| haleine la terre ር! fè ciel. M. Jérôme 
traînait les pieds. Le bas de son pan- 


talon demeurait pris entre sa cheville 
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et sa pantoufle. Son chapeau de paille 
déformé était bordé de moire. I] ayait 
sur les épaules une vieille péletine ¢ 

tricot oubliée par sa sœur. Jean re- 
connut, entre les mains paternelles, un 
Montaigne. Sans doute Les Essarts, 
comme sa religion, le fournissaient de 
subterfuges pour parer du nom de 
sagesse son renoncement à toute con- 
quête ? Oui, oui, se répétait Jean 
Péloueyre, ce pauvre homme appelait 
tantôt stoicisme, tantôt résignation 
chrétienne, l’immense défaite de sa 
vie. ላከ ! que Jean se sentait donc 
lucide ! Aimant et plaignant son père, 
comme à cette heure, il le méprisait ! 
Le malade se lamenta : des .élance- 

, ‹ዳማቀርተዎ ነጊ 

ments dans la nuque, des መር 1 
l'envie de rendre... Un métayer avait 
forcé sa porte. Duberne d’Hourtinat 
qui exigeait une nouvelle chambre 
pour loger l’armoire de sa fille mariée! 
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Où pourrait-il souffrir tranquille ? 
Où pourrait-1l mourir en paix ? Pour 
comble, le lendemain était un jeudi, 
jour de marché sur la place, et aussi 


jour d’invasion : sa sœur Félicité 


Cazenave, son neveu régneraient 
céans ; dès cette aube néfaste, Ae 
bestiaux sur le foirail réveilleal LL 
malade ; l’auto des Cazenave, gron- 
dant devant la porte, annoncerait la 

ግ. Jp ee 
Tante Félicité forcerait l’éntrée de la 
cuisine, bouleverserait le régime de 
son frère au nom du régime de son 
fils. Au soir, le couple laisserait der- 
rière lui Cadette en larmes et son 
maître suffoquant. 

Rampant et faible devant l’ennemi, 
M. Jérôme dans le secret nourrissait 
88 rancœur. Si souvent il grommelait 
qu'il réservait aux Cazenave « un 
chien de sa chienne », que Jean Pé- 


présence de Pa ae fléau. 
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loueyre, ce jour-là, ne prêta nulle 
attention à ce que lui glissait son 
père : « Nous allons leur jouer un tour, 
Jean, pour peu que tu veuilles t’y 
préter... Mais le voudras-tu ? » Jean, 
a mille lieues des Cazenave, sourit. 
Cependant son pere Pobseryait et, Jui 
disait : « Tu devrais être plus coquet a- 
ton âge ; comine tu es mal « dringué », 

mon pauvre drôle ! » Bien que M. Jé- 
rome ne lui eût jamais montré qu'il se 
souciat de sa tenue, Jean Péloueyre 
ne posa aucune question ; il ne pres- 
sentit rien de ce qui se préparait a ce 
tournant de son destin ; il avait pris 
le Montaigne des mains paternelles et 


lisait cette phrase : « Pour moi, Je 
loue une vie glissante, sombre et 
muette... » Ah ! oui, leur vie était a 


souhait glissante, sombre et muette ! 
Les Péloueyre regardaient un souffle 
rider l’eau de la citerne, agitée de 
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fard | 
tétards autour d’une taupe morte. 
M. Jérôme crut sentir le serein, se 
dirigea vers la maison. Désceuvré, 
Jean, au fond du jardin, glissa la téte 
dans l’entrebâillement d’une poterne 
/[ሀዳቴ 5›‹ሄህ Yelle! 
ouverte sur la iuelle/ A sa vue, le 
petit-fiis de Cadette, qui tenait em- 
brassée une fille, la lacha, comme on 


laisse tomber un fruit. 


11 


Jean Péloueyre ne dormit guère 
cette nuit-là. Ses fenêtres étaient ou- 
vertes sur la laiteuse nuit — la nuit 
plus bruyante que le jour à cause des 
coassantes mares. Mais les coqs sur- 
tout ne cessent de chanter jusqu’à 
l’aube, fatigués d’avoir salué lobs- 
cure et trompeuse clarté des étoiles. 
Ceux du bourg gvertissent ceux des 

| ~ te - h h 
mt bere qui, de proche en proche, 
répondent : « C’est un cri répété par 
mille sentinelles... » Jean veillait, se 
berçant de ce vers indéfiniment mar- 
monné. Les fenêtres découpaient à 
l’emporte-pièce un azur dévoré d’as- 
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tres. Jean se levait pieds nus, regar- 
dait les mondes et les appelait par 
leurs noms, agitant sans se lasser le 
probleme posé la veille : avait-il 
adhéré à une métaphysique ou à un 


Lord 
système de consolations ingénieuses ? 


Sans doute des croyants parmi les 
Maîtres régnaient. Mais Chateau- 
briand hésita-t-il jamais à jouer son 
éternité contre une caresse ? Barbey 
d’Aurevilly, que de fois trahit-il le 
Fils de l'Homme pour un baiser ? Ne 
triomphérent-ils pas dans la mesure 


ou ils trahirent leur Dieu ? 


Des l'aube, les déchirantes plaintes 
des porcelets éveillèrent Jean. Comme 
chaque jeudi, il évita de pousser les 
volets, afin que le marché ne le vit 
pas. Sur le trottoir, tout contre la 
fenétre, Madame Bourideys, la mer- 


çière, arrêta Noémi d’Artiailh pour 
we ኒ 


Td 
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lui demander si elle avait déjeuné. 
Gouliment Jean Péloueyre regardait 
cette Noémi qui avait dix-sept ans. Sa 
tête brune et bouclée d’ange espagnol 
n’était point faite pour un corps si 
ramassé ; mais Jean adorait le con- 
traste d'un jeune corps dru, mal 
équarri et d’un séraphique visage qui 
faisait dire aux dames que Noémi 
d’Artiailh était jolie comme un tableau. 
p Vierge de Raphaël qui eût été ragote, 
elfe éffôuvait chez Jean le meilleur et ' 
le pire, l’incitait aux hautes pensées 
comme aux basses délectations. Déja 
son cou, sa douce gorge luisaient de 
moiteur. Des cils indéfinis ajoutaient 
a la chasteté des longues paupières 
sombres : visage encore baigné de 
vague enfance, virginité des lèvres 
puériles — et soudain ces fortes mains 
de garçon, ces mollets qu’au ras du 
talon, comprimés dé lacets, il fallait 
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bien appeler chevilles ! Jean Pélou- 
eyre regardait sournoisement cet 
ange ; le petit-fils de Cadette, lui, la 
pouvait regarder en face : les beaux 
garçons, même du peuple, ont le droit 
de regard sur toutes les filles. C’est à 
peine, à la grand’messe, quand elle 
avait traversé la nef et frôlé la chaise 
de Jean Péloueyré; ‘s’il LEA enifler 
» i drugi , gett 
Pair remué par sa robe de pefcale, 

son odeur de savonnette et de linge 
propre. Jean Péloueyre soupira, mit 
sa chemise de la veille qui était aussi 
de l’avant-veille. Son corps ne méri- 
tait aucun soin ; il usait dun pot à 
eau, recroquevillé dans une minus- 
cule cuvette pour que, sans le briser, 
se pit rabattre le couvercle de la 
commode. Sous le tilleul du jardin, 
1 ne récita pas sa prière mais lut le 
journal de façon que le papier cachât 
sa figure au petit-fils de Cadette. Il 
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office, ce misérable! Un œillet 
rouge à l'oreille, il était brillant et 
vernissé comme un jeune coq. Une 
ceinture serrait a la taille son pantalon 
indigo. Jean Péloueyre le haïssait 
baiment et se faisait horreur de le 
haïr. La pensée ne le consolait pas 
que ce garçon deviendrait un paysan 
hideux, puisqu’un autre garçon aussi 
fort, aussi bien découplé alors arrose- 
rait les laitues — de même que pal- 
piteraient d’autres papillons blancs 
pareils à ceux de cette matinée. « O 
mon âme, se dit Jean Péloueyre, mon 
âme, dans ce matin d’été plus laide 

s encore que mon visage ! » o 
Il reconnut dans la maison la voix 
de flûte du curé, Que venait-il ma- 
nigaricer à CGE heure qui n’était 
pas celle de sa visite quotidienne ? 
Ce jour-là surtout, comment osait-il 
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risquer une rencontre avec Fernand 
Cazenavà que la vue d’un ebclésias- 
tique rendait furieux ? Dissimulé der- 
rière le” tilleul, Jean Péloueyre vit 
passer Fernand au pas de course, 
ainsi qu'il faisait toujours cinq mi- 
nutes avant ses repas. Sa mere le 
suivait, soufflante. Son grand corps 
tout en jambes, son buste sphérique, 
sa téte de vieille Junon attachée a ses 
seins, — toute cette forte machine 
détraquée, usée, obéissait aux in- 
jonctions du fils bien-aimé, comme 
s’il eût, en pressant un bouton, mis 
en branle un mécanisme. Le conseiller 
voulut bien s’arrêter pour l’attendre, 
il essuya avec son mouchoir un front 
ruisselant et le cuir intérieur de son 
canotier. Divinité renfrognée, il suait 
sous l’alpaga. Derrière le binocle, ses 
métalliques yeux ne reflétaient rien 
du monde. Sa mère lui frayait la 
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route, brisant les êtres comme des 
branches. On racontait qu’elle avait 
dit un jour : «Si Fernand se marie, ma 
bru mourra. » Nulle bru ne s’y était 
ት. em hin P A 
risquée et quélle jeune fille eût con- 
senti à étriller, à nourrir cet homme 
en place, äccoutumé, la cinquantaine 
franchie, aux soins du premier âge ? 
L’angelus se défit dans la chaleur. 
Jean Péloueyre entendit le conseiller 
gronder : « Salopes de cloches. » 


11 ne se glissa a table que lorsque 
déjà y trônaient sa tante et Fernand 
cravatés de Serviettes. M. Jérôme en 
retard s’assit, le dos rond et peureux, 
mais l’œil vif et il osa avouer que le 
curé l’avait retenu. La tête dans les 
épaules, les Péloueyre attendirent 
l’orage qui n’éclata qu'au gigot. Servi 
le’ premier, Fernand Cazéfiave, sa 
fourchette en lair, interrogeait le 
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visage maternel. Félicité flaira le mor- 
ceau, le retourna, puis laissa tomber 
cette sentence : « Trop cuit ! » Alors 
le couple repoussa de concert ses 
assiettes. Cadette comparut avec des 
yeux de volaille pourchassée, défendit 
son gigot en un patois gémissant, — 
inutile vacame ptisqüe le conseiller 
finit tout de méme par assouvir sur 
la viande trop cuite sa fringale. Repu, 
il s’excusa de n’étre pas allé d’abord 
saluer son oncle Péloueyre ; mais il 
avait vu dans le vestibule un chapeau 
ecclésiastique : Les Péloueyre savaient 
qu’un prêtre lui faisait physiquement 
horreur. Sans lever les yeux, de sa 
voix monotone, M. Jérôme prononça : 
« C'était pour me parler de toi, Jean, 
qu'est venu M. le curé. Crois-tu qu'il 
veut te marier ? » Fernand ricana et 
dit que ce n’était pas sérieux : « Pour- 
quoi ? Jean va sur ses vingt-trois 
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ans. » Alors Fernand Cazenave éclata : 
de quoi se mêlait cet ensoutané ? de 
quel droit mettait-il le nez dans les 
affaires de la famille ? Perdant toute 
mesure, il osa demander à mi-voix 
si Jean était seulement « mariable ». 
D'un clin d'œil, sa mere rappela à 
l’ordre le malotru. « Ce serait très 
Yuan BVT. 4. . 
heureux que Jean se mariât, disait- 
elle : il manquait à cette maison une 
ménagère. Ah ! sans doute les jeunes 
femmes ont d’étranges humeurs et le 
régime de Jérôme subirait quelque 
bouleversement. » Fernand, calmé, 
l’approuva : Jean, certes, pouvait 
fonder une famille. Mais ne ferait-il 


x 


pas 80 malheur ? Le cher enfant 


avait déja des habitudes, des manies, 
comme un vieux garçon. Tante Féli- 
cité insinua que son frère aurait raison, 
le cas échéant, de ne pas habiter avec 
le jeune ménage. Evidemment, le 
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coup lui serait dur. Et elle rappela les 
faux départs de Jean Péloueyre pour le 
college, lorsque la place retenue, le 
_frousseau préparé, la voiture devant 
*'la porte, son père, à la dernière se- 
conde, le retenait. 

Inquiet, mais ne voulant point dou- 
ter que toute cette histoire de ma- 
riage fût une invention sournoise de 
M. Jérôme, Jean, isolé en esprit, se 
souvint, en effet, de ces soirs du 
2 octobre, lorsque attendait sous la 
pluie Vantique landau qui devait le 
conduire a travers le Bazadais, jusqu’a 
la pieuse maison où les enfants de la 
Lande révent de chasse sur leurs 
„lexiques. Des lambeaux d’un papier 
à fleurs étaient Collés encore à sa 
malle qui avait été celle d’un grand- 
oncle, M. Jérôme sanglotait, feignait 
une attaque, tant il était lâche devant 
la minute d’angoisse d’une sépara- 
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tion ! Sans doute, dès cette époque, 
le pauvre homme exigeait-il du si- 
lence, mais un silence un peu troublé 
par cette petite vie souffrante de Jean 
à ses côtés. Ainsi Jean Péloueyre avait 
travaillé avec le curé jusqu’à quinze 
ans et ne fut au collège que pour le 
baccalauréat. Quelle était cette sou- 
daine fantaisie de le marier ? Jean se 
souvint des paroles étranges de son 
père, la veille, dans le jardin... mais 
de quoi se troublait-il ? Il se répétait 
qu’un Jean Péloueyre n’est pas « ma- 
riable... » Les Cazenave étaient fous 
de prendre au tragique cette farce. 
Ils insistaient maintenant pour con- 
naître le nom de la jeune fille élue ; 
Pheure de la sieste permit à M. Jé- 
rome d’éluder toute question. Le 
couple, en dépit de la chaleur, 6፲፻ጴ.. .,.. 
au jardin, et, angoissé, Jean, du cor- 
ridor, épiait leurs colloques. 
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Au bruit du démairage qui signalait 
leur départ, le malade s’éveilla, et dès 
que Jean eut reconnu le trainement 
des pantoufles paternelles, il entra 
dans l'odeur de remèdes qui saturait la 
chambre. En cette méphitique officine, | 
il Tui fut révélé qué To fh sofigeait sane? 
rire a lui donner une femme, une 
femme qui était Noémi d’Artiailh. 
La psyché reflete le corps de Jean, 
plus sec que les brandes des landes 


incendiées. Il balbutie : « Elle ne 
voudra pas de moi », — et frémit d’en- 
tendre ces paroles inouies : « Elle a 


été pressentie et ne montre aucune 
répugnance... « Les d’Artiailh font un 
beau réve, ne peuvent croire a leur 
bonheur, Mais Jean secoue la téte et 
semble, de ses mains tendues, se 
défendre contre le mirage. Une jeune 
fille dans ses bras, consentante, ? 
Noémi de la grand’ ን መ. 
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dont jamais il ne put regarder en face 
les 5 yeux pareils à des fleurs noires ? 


L’air agité par son corps S mystérieux 
quand elle traversait la nef, Jean 
Péloueyre l’accueillait sur sa chair 
comme le seul baiser qu’il ait jamais 
connu. Cependant 55. pere 0 dé- 
couvre ses wues, qui s sont celles du 
ሽም č il ጋሞ que les Péloueyre 
en አ et que rien d'eux ne 
HR de asser à tante Félicité ni 
8 F “ሎጁ, Cazenave. M. Jérôme 
ajoute : « Tu sais, ce que le curé veut, 
il le veut bien. » Jean sourit, grimace ; 
le coin de sa lèvre frémit et il dit : 
« Je lui ferai horreur. » Le père ne 
songe pas à protester ; comme il ne 
fut jamais aimé, il n'imagine pas que 
son fils puisse connaître ce bonheur. 


Mais complaisamment il rappelle les 
vertus de Noémi que M. le curé a 
choisie entre toutes et qui édifie la 
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paroisse. Elle appartient à cette race 
qui ne cherche dans le mariage aucune 
joie charnelle ; femme de devoir, sou- 
mise à Dieu et à son époux, ce sera 
une de ces mères comme on en ren- 
contre encore et de qui rien, en dépit 
de multiples grossesses, n’entame la 
candide ignorance. M. Jérénité ያ905- | 
sote, 8 ፀቪፎክ0፲ዝ un peu : « Te sac A an 
bien marié et à l’abri des Cazenave, je 
mourrais en paix... » Le curé voulait 
| ው 2 les étapes : Jean pourrait dès le 
*fendémain Voir Noémi : elle Patten- 
“። après le déjeuner, au presbytère 
où Madame d’Artiailh trouverait un 
prétexte pour les laisser en tête à 
tête. M. Jérôme parlait vite, énervé 
a cause de la discussion inévitable, 
du refus de Jean qu'il faudrait vaincre, 
et ses doigts tremblaient. Jean, affolé, 
ne trouvait pas ses mots. Quelle 
honte d’éprouver une telle terreur ! 
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N’était-ce pas enfin l'instant de s’é- 


chapper du troupeau des esclaves et 
d'agir en maître ? Cette minute uni- 
que lui était donnée pour rompre 
sa chaîne, devenir un homme. Comme 
on le pressait de répondre, il fit un 
vague signe d’assentiment. Plus tard, 
songeant à cette seconde où se noua 
son destin, il s’avoua que dix pages 
de Nietzsche mal comprises le déci- 
dèrent. 11 s’évada, laissant M. Jérôme 
stupéfait d’une si facile victoire 
et impatient de l’annoncer a la 
cure. | 

Le temps de descendre l’escalier 
et Jean Péloueyre déjà s’accoutumait 
au prodige, se sentait imperceptible- 
ment moins chaste. Vierge, il lui était 
révélé que sa virginité ne serait peut- 
être pas éternelle. En lui, 11 osa éveiller 
une image, il en fixait avec hardiesse 
les yeux sombres ; ah ! c’était assez 
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pour défaillir ! Jean Péloueyre éprou- 
va le désir de se baigner. Comme il 
arrive a beaucoup de baignoires du 
pays girondin, celle des Péloueyre 
était pleine de pommes de terre, 
et 1l fallut que Cadette la débar- 
rassat. 

Apres le diner, Jean Péloueyre tra- 
versa le village. 11 s’observait pour ne 
faire aucun geste et ne pas se parler a 
lui-même. Raide, officiel, il saluait 
chaque groupe devant les portes, sou- 
dain silencieux a son approche, 
comme les grenouilles d’une mare ; 
mais aucun rire ne fusa. Enfin, les 
dernières maisons dépassées, sur la 
route blême encore, entre deux noires 
armées de pins qui soufHaient sur lui 
une haleine d’étuve et, dont les mil- 
liers de pots emplis de ÿemme par- 
fumaient comme des encensoirs la 
cathédrale sylvestre, il put rire, se- 
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couer les épaules, faire craquer ses 
doigts, crier : « Je suis un Maître, un 


Maitre, un Maître ! » et 879087 en 
marquant la césure Sue ርና e distique : « Par 


quels secrets ressorts > par “Git ef ens 
chainement — le ciel a-t-il conduit — 
ce grand événement ? » 


IT 


Jean Péloueyre redoute que la con- 
versation ne tombe : la peur du si- 
lence incite le curé et Madame d’Ar- 
tiailh à effleurer, tous les sujets, à les 

«dissiper follement ; ils ne trouveront 
-Bientôt plus rien à dire. Commedilatée ቅ 
hors du vase une fleur de magnolia, 8! 
robe de Noémi déborde sa chaise. Ce 
parloir pauvre où Dieu est partout, 
sur tous les murs et sur la cheminée, 
elle l'imprègne de son odeur de jeune 
fille, un jour fauve de juillet — 
pareille à ces trop capiteuses fleurs 
qu'on ne saurait prudemment laisser 
dans sa chambre, la nuit. Jean tourne 
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non la tête mais les yeux ; il inspecte 
Noémi descendue de sa colonne et 
qui, vue d’aussi pres, lui apparait 
telle que sous une loupe. Il cherche 
avidement les défauts, 1657 ፥ pailles » 
de ce vivant et frémissant métal : aux 
ailes du nez, des points noirs ; à la 
naissance de la gorge, la peau dut être 
brûlée par une trop vieille teinture 
d’iode. Un mot du curé la fait rire 
brièvement mais assez pour que de la 
haie pure de ses dents, Jean Pélou- 
eyre isole une canine un peu mate — 
douteuse. Son examen empéche les 
larges et sombres yeux de se lever 
vers lui ; peut-étre regarde-t-il Noémi 
afin de n’étre pas regardé par elle. 
Dieu merci ! le curé sait parler seul 
et précher a batons rompus. En dépit 
de sa ronde petitesse, rien en lui n’est. 
Jovial. Malgré la corpulence, l’austé- 
rité intérieure transparaît. Peu com- 
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pris des métairies, il est aimé du 
bourg où, sous sa direction, plusieurs 
ames avancent haut et loin dans la vie 
spirituelle. Comme il arrive, ce doux 
possède la terre. 11 n’est que suavité, 
que componction, mais son vouloir 
flexible jamais ne rompt. Il détourne 
du bal dominical les plus belles filles, 
et tient benoitement téte aux entre- 
prises amoureuses des garcons ; nul 
ne sait qu '[ a retenu la red ር des 
postes à l’extrême bord de l’adultère. 
Or il a décidé qu'il n’était pas bon que 
Jean Péloueyre demeurât seul ; et il 
lui importe surtout, à ce pasteur, que 
la maison Péloueyre ne devienne un 
jour Ia maison Cazenave ; que le loup 
ne se glisse pas dans la bergerie. 
Jamais Jean n'avait remarqué 
comme les femmes respirent haut : 
en se gonflant, la gorge de Noémi tou- 
chait presque son menton. Sans plus 
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essayer de feindre, le curé se leva, 


disant que ces chers enfants voulaient 


peut-être échanger des confidences ; 
et il invita Madame d’Artiailh à ad- 
mirer au jardin des promesses de 
Reines-Claude. 
Noe À 

Il n’y a plus maintenant dans la 
piece obscure, comme pour une expé- 
rience, d’ entomologie, que ce petit 
(male noir et apeuré devant la femelle 
merveilleuse. Jean Péloueyre ne bouge 
plus, ne lève plus les yeux : c’est 
inutile désormais ; le voilà prisonnier 
des regards arrêtés sur lui. La vierge 
mesure de l’œil cette larve qui est 
son destin. Le beau jeune homnié aux 
interchangeables visages, le compa- 
gnon du rêve de toutes les jeunes 


filles, — celui qui offre à leurs in- 


somnies sa poitrine dure et la courrofé” 


serrée de deux bras, — il se dilue dans 
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le crépuscule de cette cure, il se fond 
jusqu’à n'être plus, au coin le plus 
obscur du parloir, que ce grillonuvchet 
éperdu. Elle regarde son destin, le 
sachant inéluctable : on ne refuse pas 
le fils Péloueyre. Les parents de Noé- 
mi, 5 ils vivent dans l’angoisse que le 
jeune homme ne se dérabe, n'ima- 
ginent même pas qu'une objection 
vienne de leur fille ; elle n’y songe pas 
non plus. Depuis un quart d’heure, 
tout ce que doit lui donner la vie est 
là, se rongeant les ongles, se tortillant 
sur une chaise. Il se lève, il est encore 
plus petit levé qu’assis, et il parle, 
balbutie une phrase qu’elle n’entend 
pas et qu'il répète : « Je sais que je ne | 
suis pas digne... » Elle este : «Oh! 
Monsieur !... » I] s’abandonne a une 
crise folle d'humilité, reconnaît qu’on 


ne peut l'aimer et ne demande que la 
permission d’aimer. Les mots lui 
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viennent, ses phrases s'organisent. Il a 
attendu jusqu’à vingt-trois ans pour 
expliquer son cœur à une femme. Il 
gesticule comme s'il était seul pour 
dépeindre sa belle âme, et en effet il 
est bien seul. 

Noémi regardait la porte et ne 
s'étonnait pas; toujours elle avait 
oui dire de Jean Péloueyre : « C’est 
un type, il est un peu timbré. » Il 
parlait, et la porte demeurait ር ; 
rien ne vivait dans ርር presbytère que 
ce bonhomme et ses gestes. Noémi 
se troubla ; un désir de larmes l’étouf- 
fait. Jean se tut enfin et elle eut peur 
comme dans une chambre où l’on sait 
qu’une chauve-souris est entrée et se 
cache. Lorsque le curé et Madame 
d’Artiailh revinrent, elle se jeta au 
cou de sa mère sans imaginer que 
cette effusion püt être un acquiesce- 
ment. Mais déja le curé frottait sa 
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joue contre celle de Jean. Ces dames 
s’en allèrent seules pour ne pas éveiller 
la curiosité des voisines. Entre les 
volets rapprochés, Jean Péloueyre vit- 
il, — pres de Madame d’Artiailh, 
aiguë et grêle et qui filait l’arrière- 
train de côté, comme les chiens, — 
cette robe de Noémi, cette robe un peu 
fri ée quine s ‘épanouirait plus, cette 
nuque fléchie, fleur moins vivante, 
fleur déjà ebbée ፡ 


Ce garçon sauvage, accoutumé à se 
tapir loin du monde et de qui c'était 
l’unique souci de n’étre pas vu, de- 
meura plusieurs jours ahuri et stupide 
a cause de cette rumeur autour de lui. 
Le destin le tirait de ses ténèbres ; 
comme une formule de magie, Le 
mots de Nietzsche avaient renversé les 
murs de sa cellule ; le cou dans les 
épaules et les yeux clignotants, on eut 
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dit d’un oiseau nocturne laché dans 
le grand jour. Les gens, a son entour, 
changeaient aussi : M. Jérôme négli- 
geait ses régimes, prenait sur le temps 
de sa sieste pour relancer le curé 
jusqu’a la sacristie ; les Cazenave ne 
parurent plus le jeudi, et ne manifes- 
terent leur existence que par mille 
bruits infames touchant le tempé- 
rament de Jean Péloueyre et cer- 
taines particularités qui le rendaient, 
disait-on, impropre à l’état de ma- 
riage. 

Du fond de son humilité, Jean 
Péloueyre admirait que les d’Artiailh 
pussent être, à cause de lui, enyiés: =# 
On répétait partout que certes, Noémi _ 
méritait bien son bonheur. Cette tres 
ancienne famille était ገ la cote. Le 
laborieux M. d’Artiailh avait laissé 
des plumes dans diverses entreprises 
et ne rougissait pas de tenir un einploi 
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la malne; ce n’était plus un secret 
dé à Pâques, les d’Artiailh avaient dû 
congédier., eur, | bonne 4 tout faire. 
Jean Pélotieyre se regardait dans la 
glace et ne se trouvait plus si hideux. 
M. le curé allait partout répétant q que 
le fils Péloueyre, s’il manquait un peu 
d'apparence, était un esprit des plus 
distingués. Le respectueux silence de 
Noémi, chaque soir, tandis que sur un 
canapé du salon, Jean Péloueyre 
s’écoutait parler, inclinait ce garçon a 
croire que, comme le disait M. le curé, 
une jeune fille sérieuse prise surtout 
chez 5 _son fiancé les avantages de 


om er 


comme  ሰለፔያር ር dans ses soliloques, 
grimaçait, gesticulait, citait, sans les 
annoncer, des vers, — et cette belle 
fille blottie au coin du canapé lui 
parut aussi indulgente à ses discours 
que እ Tesa les arbres sur la route 


LE 
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vide. 1] alla loin dans les confidences, 
et jusqu'à l’entretenir de ce Nietzsche 
qui peut-être l’obligerait 8 réviser les 
bases de sa vie morale ; Noémi es- 
suyait ses mains moites avec un petit 
mouchoir en boule et regardait la 
porte .derriere laquelle ses parents 
chuchotäient sans que, Dieu merci ! 
elle put saisir le sens de leurs paroles : 
les ragots touchant son futur gendre 
troublaient le père d’Artiailh qui, 
roulé et volé à tous les tournants de 
sa vie, ne doutait point que cet appa- 
rent retour de fortune cachât un dé- 
sastre. Mais, selon Madame d’Artiailh, 


on ne connaissait d’autre fondement 


a ces calomnies que la malveillance 
des Cazenave et l'éloignement des 
femmes où — soit religion, soit timi- 
dité — s’était tenu Jean Péloueyre. 
Onze heures sonnaient dans le clair 
de lune ; Madame d’Artiailh ouvrait la 
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porte, sans tousser ni frapper, et dé- 
sespérait de surprendre les jeunes gens 
dans une attitude qui donnât à penser. 
Elle s’excusait de déranger « les tour- €“? 
tereaux » ; c'était l’heure, disait-elle, 
« du couvre-feu ». Jean touchait de ses 
lèvres les cheveux de Noémi, puis 
s’en allait en compagnie de son ombre 
le long des maisons. Son pas vain- 


queur éveillait les chiens de garde que 


la lune empêchait de se rendormir ; 
ainsi, même la nuit, il emplissait de 
ruit Te vilage 1 L'étrange ci qu'il 
n éprouvait plus rien de son émoi du 
temps qu’à la grand’messe Noémi ~ 
fendait lair de sa robe repassée. Il 
secouait la tête, pour ne pas penser 
a cette nuit de septembre où elle lui 
serait livrée. Cette nuit jamais n’ar- 
rivera : une guerre Écldtera, quelqu’un 
mourra ; la terre tremblera... 
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Noémi d’Artiailh, en sa longue 
chemise, récitait sa priere devant les 
étoiles. Ses pieds nus aimaient le 
froid carrelage ; elle offrait sa douce 
gorge à l’apitoiement de la nuit. Elle 
n’essuyait pas cette lafmé qui roulait 
a portée de sa langue mais la buvait. 
Le frémissement du tilleul et son 
odeur rejoignaient la voie lactée. Sur 
cette route du ciel, ses rêves un peu 
fous ne vagabondaient plus. Les 
grillons, qui crépitaient au bord de 
leur trou, lui rappelaient son maitre. 
Un soir, étendue sur ses draps et 
toute livrée a la nuit chaude, elle san- 
glota d’abord a petit bruit, puis gémit 
longuement et regarda avec pitié son 
chaste corps intact, brûlant de vie 
mais d’une végétale fraicheur. Qu’en 
ferait le grillon ? Elle savait qu’il 
aurait droit à toute caresse, et à celle- 
là, mystérieuse et terrible, après quoi 
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un enfant naîtrait, un petit Péloueyre 
tout noir et chétif... Le grillon, elle 
l’aurait toute ŝa vië et jusque dans ses 
draps. Comme elle sanglotait, sa mère 
survint (ô camisole festonnée maigre 
horreur 1 du mariage et souhaitait d’en- 
trer au Carmel. Madame d’Artiailh, 
sans protester, la prit dans ses bras 
jusqu’à ce que se fussent espacés les 
sanglots. Puis elle l’assura qu’en ces 
matières, 1l fallait s’en rapporter à 
son directeur ; or, M. le curé n’avait-il 
pas choisi lui-même pour elle la voie 
du mariage ? Petite âme ménagère, 
toute tendresse et piété, Noémi était 
bien incapable de rien répondre. Elle 
ne lisait pas de romans ; elle servait 
chez ses parents, elle obéissait ; 
lui assurait qu'un homme n’a - 
besoin d’être beau ; que le mariage 


produit l'amour comme un pécher 


me AS 
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une pêche... Mais il eût sufh, pour la 
convaincre, de répéter l’axiome :_Qn 
ne refuse pas le fils Péloueyre! On ne 
refuse pas le fils Péloueyre ; on ne 
refuse pas des rhéfaifies, des fermes, 
des troupeaux de moutons, des pièces 
d’argenterie, le linge de dix générations 
bien rangé dans des armoires larges, 
hautes et parfumées, — des alliances 
avec ce qu'il y a de mieux dans la 
lande. On ne refuse pas le fils Pé- 
loueyre. 


IV 


La terre ne trembla pas ; 11 n’y eut 
pas de signes dans le ciel et l’aube de 
ce mardi de septembre éclaira douce- 
ment le monde. On dut réveiller Jean 
Péloueyre qui avait dormi d’un som- 
meil profond. Les dalles des fa vestibule 
et la pierre du seuil dispart reht sous 
le buis, le laurier et les feuilles de 
magnolia. Toutes les odeurs de la 
maison cédèrent a celle de cette jon- 
chée piétinée. Les demoiselles d’hon- 
neur chuchotaient et, à cause de leurs 
robes, ne s’asseyaient pas. La salle 
du Cheval-Rouge s’orna de guirlandes 
en papier. Le repas arriverait tout 
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préparé de B... par le train de dix 
heures. Sur toutes les routes, des 
victorias amenèrent des familles gan- 
tées de blanc. Le soleil se jouait dans 
les hauts-de-forme hérissés des mes- 
sieurs de qui les paysans ad niraient 
la « queue de morue ». 

M. Jérôme démasqua ses batte- 
ries : il resterait au lit. C’était sa ma- 


“nière d'ignorer les mur et les 


noces de son entouragé. En ĉes con- 
jonctures solennelles, il avalait un 
cachet de chloral et tirait ses rideaux. 
On rappelait que durant l’agonie de 
sa femme, il se coucha au plus haut 
étage de la maison et, le nez au mur, ne 
consentit à ouvrir l’œil que lorsqu'il 
fut assuré que la dernière pelletée 
de terre avait recouvert le cercueil ; 
que le train emportait le dernier 
invité. Le jour du mariage de son fils, 
il ne voulut pas que Cadette rabattit 
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les volets lorsque Jean Péloueyre, 
vert et réduit à rien dans son habit, 
lui demanda de le bénir. 


Jour terrible ! Toute la honte de 
Jean Péloueyre lui était revenue d’un 
coup. Bien que le cortège défilât 
dans le vacarme des cloches, sa fine 
oreille de chasseur ne perdit rien des 
apitoiements de la foule. Il entendit 
un jeune homme murmurer : Quel 
dommage! Des jeunes filles, grimpées 
sur les chaises, pouffaient. Entre l’au- 
tel incendié et la foule en rumeur, il 
vacillait, accrochait ses mains au ve- 
lours du prie-Dieu. Il ne regardait 
pas, mais sentait frémir à ses côtés le 
corps mystérieux d’une femme... Le 
curé lisait, lisait. Ah ! si son discours 
avait pu ne jamais finir ! Mais le 
soleil, criblant de confettis les vieilles 
dalles, déclinerait, — puis s’ouvri- 
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rait le règne de la nuit révélatrice. 

La chaleur avait gâté le repas ; l’une 
des janggpsies sentait fort. La bombe 
glacée sé’ mua en une crème jaune. 
Plutôt que de fuir, les mouches se 
seraient laissé écraser sur les petits 
fours, et les femmes fortes souffraient 
d’être harnachées : d’actives sudati 
brülèrent sans recours les corsages. 
Seule la table des enfants criait de 
joie. Du fond de son abîme, Jean 
Péloueyre épiait les visages : que 
chuchotait Fernand Cazenave 8 un 
oncle de Noémi 2 Comme un sourd» 
muet, Jean devin it la phrase aux 
mouvements dés Tevres : « Si l’on nous 
avait écoutés, on aurait évité ce mal- 
heur, mais dans notre position, c'était 
bien délicat d'intervenir. » 


V 


La chambre de cette maison de 
famille a était meublée de 
mulait les ከይ sous la toilette, 
et des moustiques écrasés souillaient 
le papier de tenture. Par la fenêtre 
ouverte, l’haleine du bassin sentait le 
poisson, le varech et le sel. Le ron- 
ronnement d’ün moteur s’éloignait 
vers les passes. Dans les rideaux de 


cretonne, deux anges gardiens yoj- 
laient leurs faces honteuses. Jean Pé- 


loueyre dut se battre longtemps, 
d’abord contre sa propre glace, puis 
contre une morte. À l’aube un gémis- 
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qui avait duré six heures. Trempé de 
sueur, Jean Péloueyre n’osait bouger, 
— plus hideux qu’un ver aupres de ce 
cadavre enfin abandonné. 

Elle était pareille à une martyre 
endormie. Les cheveux collés au front, 
comme dans l’agonie, rendaient plus 
mince son visage d’enfant battu. Les 
mains en croix contre sa gorge inno- 
cente, serraient le s ire un peu 
déteint et les médailles bénites. Il 
aurait fallu baiser ses pieds, saisir ce 
tendre corps, sans l’éveiller, courir, 
le tenant ainsi, vers la haute mer, le 


livrer à la chaste écume. 
mad , | 


VI 


Bien qu’un billet circulaire obligeat 
le couple à demeurer absent trois 
semaines, dix jours après la noce, il 
revint s’abattre dans la maison Pé- 
loueyre. Le bourg fut en rumeur et 
les Cazenave, Sans ‘attendre le jeudi, 
accoururent et scrutèrent le visage de 
Noémi. Mais la jeune femme ne livra 
rien de son cœur. Les d’Artiailh et le 
curé arrétérent d’ailleurs les commé-zyms 
rages : les tourtereaux avaient préféré 
— disaient-ils, — le calme du foyer au 
tumulte des hôtels et des gares. A la 
sortie de la grand’messe, Noémi, très 


arée serra les mains en souriant 3 
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elle riait, elle était donc heureuse. Son 
assiduité à la messe quotidienne pour- 
tant ne laissa pas d’étonner. Des 
dames notèrent que ses mains, bien 
après la communion, ne s’écartaient 
pas d’une figure amincie et détente: 
On inféra de cete fiine abattue que 
Noémi était grosse. Tante Félicité 
parut un jour pour mesurer d’un ceil 
furtif la ceinture de la jeune femme. 
Mais un secret colloque avec Cadette, 

— vieille augure qui présidait aux 
lessiyes, —- fa raësura. Dès lors elle 
crut politique de se tenir à l'écart, ne 
voulant, disait-elle, feindre d’approu- 
ver par sa présence une union mons- 
treuse, manigancée par les prêtres. 
Elle ménagedit sa rentréé aux premiers 
éclats d’un inévitable diame. 


Cependant M. Jéré.ne s'étonnait 
que sa bru le soignât avec la passion 
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d'une Sœur de Saint-Vincent-de-Paul. 
A l'heure prescrite, elle portait chaqu: 
remède, ordonnait le repas selon un 
rigoureux régime et, avec une douce 
autorité, imposait à tous le silence 
durant la sieste. Comme autrefois, 
Jean Péloueyre s’évadait de la maison 
paternelle, longeait les murs des 
ruelles détournées. A Pape der rière 
un pin, en lisière d’un mp de 
millade, il guettait les pies. Il eût 
voulu retenir chaque minute et que le 
soir ne vint jamais. Mais déjà plus 
vite naissait ombre. Les pins, en 
proie aux vents d’équinoxe, repre- 
naient en sourdine la ኮሞ que leur 
enseigne l'Atlantique dans les -E 
de Mimizan et de Biscarosse. 

l'épaisseur des ኤር eres ሰ 
les cabanes de brane ag oi tes ከ038, 
en octobre, chassent palombes. 
L’odeur du pain de seigle parfumait 
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le crépuscule autour des métairies. 
Au soleil couchant, Jean Péloueyre 
tirait les dernières alouettes. A me- 
sure qu'il se rapprochaït du bourg, 
son pas devenait plus lent. Un peu 
de temps encore ! encore un peu de 
temps, avant que Noémi ne souffre de 
le sentir dans la maison ! Il traversait 
le vestibule a pas de loup; elle le 
guettait, la lampe haute et venait a lui 
avec un sourire d’accueil, lui tendait 
son front, soupesait, la carnassière, 
faisait enfin les “castes de l'épouse 
heureuse parce que le bien-aimé est 
revenu. Mais elle ne soutenait son 
rôle que quelques .ninutes et pas une 
seconde ne put se flatter de faire illu- 
sion. Pendant le repas, M. Jérôme les 
délivrait du silence : depuis qu’une 
jeune garde-malade s’inquiétait de 
lui, il ne se lassait de décrire ses sen- 
sations. Comme elle se chargeait de 
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recevoir les métayers, Noémi devait 
lentretenir du domaine. M. Jérôme 
AE SA . ል 
admirait que cette petite fille fût la 
seule dans la maison a savoir vérifier 
les comptes du régisseur et surveiller 
la vente des poteaux de mines. Il lui _ 
attribuait aussi lé ‘mérite des deux 


kilos qu’il avait gagnés depuis le ma- 
riage de son fils. 


Le repas achevé et M. Jérôme som- 
meillant, les pieds aux chenets, les 
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deux époux, sans recours possible, se 
trouvaient face à face. Jean Péloueyre 
s’asseyait loin de la lampe, respirait à 
peine, s’effaçait dans l’ombre. Mais 
rien ne pouvait empêcher qu'il fût la 
et que Cadette a dix heures apportat 
les bougeoirs. O dure montée vers les 
chambres ! Le pluvieux automne chu- 
chotait sur les tuiles. Un contrevent 
claquait ; le cahotement d’une char- 
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rette s éloignait. A genoux contre le lit 
redoutable, Noémi détachait a mi- 
voix les mots de sa prière : « Pros- 
ternée devant Vous, 6 mon Dieu, je 
Vous rends grâce de ce que Vous m'avez 
donné un cœur capable de Vous con- 
naître et de Vous aimer... » Jean Pé- 
loueyre, dans les ténebres, devinait 
la rétraction du corps adoré et s’en 
éloignait le plus possible. Quelque- 
fois, Noémi, avancant une main vers 
ce visage moins odieux puisqu’elle ne 
le voyait plus, y sentait de chaudes 
larmes. Alors, pleine de remords et 
de pitié, comme dans l’amphithéâtre 
une vierge chrétienne d’un seul élan 
se jetait vers la bête, les yeux fermés, 
les lèvres serrées, elle étreignait ce 
malheureux. var 


Vil 


La chasse a la palombe servit a 
Jean Péloueyre de prétexte pour pas- 
ser les journées loin de celle que, par 
sa seule présence, il assassinait. Il 
se levait avec tant de silence que 
Noémi ne s’éveillait pas. Quand elle 
ouvrait les yeux, il était loin déjà : une 
carriole l’emportait sur les routes 
boueuses. Il dételait dans une mé- 
tairie et aux abords de la cabane se 
cachait et sifflait de peur qu’un vol de 
palombes ne fût en vue. Le petit-fils 
de Cadette criait qu'il pouvait appro- 
cher, et l’affüt commençait : longues 
heures de brume et de songe bercées 
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de cloches de troupeaux, d’appels de 
bergers, de croassements. Des quatre 
heures, il devait quitter la chasse ; 
mais pour ne rentrer que le plus tard 
possible, Jean se glissait dans l’église ; 

11 n'y récitait aucune prière; il sai- |, 
gnait devant quelqu'un. Souvent fes 


larmes venaient ; il lui semblait que 
sa tête reposait sur des genoux. Puis 


Jean Péloueyre jetait sur la table de la 
cuisine des palombes ardoisées, au 
cou encore gonflé de glands. Ses sou- 
liers fumaient devant le feu ; il sen- 
tait sur sa main la langue tiède d’une 
chienne. Cadette trempajt la soupe ; 
derrière elle, Jean Fénétrait dans la 
salle. Noémi lui disait : « Je ne savais 
pas que vous fussiez déjà de retour... » 
Et encore : « Ne vous laverez-vous pas 
les mains ? » Alors il allait à sa cham- 
bre dont les volets n’étaient pas en- 
core clos : une lanterne éclairait les 


-- % — 


AU LEPREUX 


ornières pleines de pluie... Jean Pé- 
loueyre se lavait les mains sans at- 
teindre à rendre ses ongles nets, et il 
les cachait sous la table pour que 
Noémi ne les vit pas. Il l’observait en 
dessous : que ses oreilles étaient 
blanches ! Elle n’avait pas d’appétit. 
Il insistait avec maladresse pour qu’elle 
reprit du gigot : « Mais puisque je vous 
dis que je n’ai plus faim ! እ Un sou- 
rire soumis, parfois la moue d’un 
baiser corrigeaient ces brèves impa- 


tiences. Elle regardait son époux en 
face comme une agonisante qui croit 
au ciel regarde la mort. Elle nape le 
squrire a sa bouche comme on fait 


pour donner le change à quelqu’un qui. 
va mourir. C'était lui, lui Jean Pé- 


loueyre, qui meurtrissait ces yeux, 
qui décolorait ces oreilles, ces lèvres, 
ces joues : rien qu’en étant la, 1 


épuisait cette jeune vie. Ainsi défaite, 
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elle lui était plus chère. Quelle victime 
fat jamais plus aimée de son bour- 
reau ? 


Seul M. Jérome HART, Ace 
doux, toute souffrance était invisible 
qui n’était pas la sienne. On eut la 
stupeur de l’entendre se réjouir d’une 
sérieuse amélioration dans son état. 
L’asthme lui laissait du répit. I| som- 
meillait jusqu’au petit jour sin ‘fe 
secours d’aucun narcotique. Cela lui 
avait porté bonheur, disait-il, de dé- 
fendre sa porte au docteur Pieuchon 
de qui le fils avait eu un crachement 
de sang et demeurait en traitement 
chez son père. M. Jérôme, par peur 
de la contagion, avait rompu avec son 
vieux camarade. Il jurait que sa bru 
sufhsait 8 tout et qu’elle avait plus 
d'expérience que les médecins. Rien 
ne la rebutait : pas même ce qui 
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touche à la garde-robe. Elle avait su 
rendre délicieux le plus fade ré ime, 
Des jus de citron et d’oranbë; parfois 
un doigt de vieil armagnac, rempla- 
çaient les condiments défendus, exci- 
taient l'appétit que M. Jérôme assu- 
rait avoir perdu depuis quinze ans. 
Après de timides essais, Noémi voulut 
bien aider à la digestion de son beau- 
père par une lecture à haute voix. 
Elle était inlassable, ne s’arrêtait plus, 
faisant semblant de ne pas s’aperce- 
voir que M. Jérôme préludait au 
sommeil par un petit souffle régulier. 
Une heure sonnait — une heure de 
moins à trembler de dégoût dans la 
ténèbre de la chambre nuptiale, à 
épier les mouvements de l’affreux 
corps étendu contre le sien et qui, par 
pitié pour elle, feindrait de dormir. 
Parfois le cortact d’une jambe la 
réveillait ; alors elle se coulait tout 
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entière entre le mur et le lit ; ou un 
léger attouchement la faisait tres- 
saillir : l’autre, la croyant endormie, 
osait une caresse furtive. C'était au 
tour de Noémi de prendre l’aspect du 
sommeil, de peur que Jean Péloueyre 
fût tenté d’aller plus avant. 


VII 


Jamais entre eux de ces disputes qui 
séparent les amants. Ils se savaient 
trop blessés pour se porter des coups ; , 
la moindre offense se fût envenimée, su ef, 
eût été inguérissable. Chacun veillait “2” 
à ne pas toucher la blessure de l’autre. 
Leurs gestes furent mesurés pour se 
faire moins souffrir : quand Noémi 
se déshabillait, il regardait ailleurs et 
n’entrait jamais dans le cabinet de 
toilette quand elle s’y lavait. Il prit 
des habitudes de p ropreté, fit venir 
de l’eau de Lubin dont sfnondhit, 
et, grelottant, inaugura un tub. [99] 
se croyait l’unique coupable ; elle se 
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haïssait de n’être pas une épouse selon 


Dieu. Jamais 115 n’échangèrent un 
reproche même muet, mais d’un.re- 
gard se demandaient l’un à l’autre 
pardon. 115 décidèrent de réciter en- 
semble leur prière : ennemis dans la 
chair, ils s’unissaient dans cette im- 
ploration du soir ; leurs voix au moins 
pouvaient se confondre ; côte à côte 
et séparés, ils se rejoignaient à linfini. 


Un natin, comme sans s’être donné 
le mot, ils s'étaient rencontrés au 
chevet d’un vieillard infirme, avide- 
ment ils userent de ce nouveau lien et 
désormais, une fois dans la semaine, 
firent leur tournée de malades, en 
attribuant l’un à l’autre le mérite. 
Hors ces courses, Noémi fuyait Jean, 
ou plutôt ie corps de Noémi fuyait le 
corps de Jean, — et Jean fuyait le 
dégoût de Noémi. En vain voulut-elle 
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réagir contre cette répulsion de sa 
chair : un jour morne de novembre, 
elle qui haïssait la marche, se força 
à suivre Jean Péloueyre dans la lande 
et jusqu'aux confins de ces marais 
déserts où le silence est tel qu’aux 
veilles de tempéte, on y entend les 
coups sourds de l’Atlantique dans les 
sables. Les gentianes, d’un bleu de 
regard, ne les Paap n plus. Elle 
allait devant, comme on s’échappe, et 
il la suivait de loin. Les pasteurs du 
Béarn dont était issu Jean Péloueyre, 
et qui dans ce désert jouirent du droit 
de pacage, y avaient, bien des siècles 
auparavant, creusé pour leurs trou- 
peaux un puits ; au bord de sa bouche 
fangeuse, les deux époux se rejoi- 
gnirent. Et Jean pensait à ces vieux 
bergers atteints du mal mystérieux de 
la lande, la pelagre, et qu’on retrouve 
toujours au fond d’un puits ou la tête 
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enfoncée dans la vase d’une lagune. 


Ah ! lui aussi, lui aussi, aurait voulu a 
étreindre cette terre avare qui lavait 


pétri à sa ressemblance et finir étouffé; | 
/ 


fa > 
par ዊር baiser. 
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IX 


Souvent la visite du curé interrom- 
pait la lecture. 11 appelait Noémi : 
mon enfant, acceptait un verre d’eau 
de noix; mais il semblait qu'il ne 
sût plus comme naguère soutenir avec 
M. Jérôme des colloques théolo- 
giques ni le divertir d’anecdotes 
cléricales. Chacun, devant ce juge, rat- 
 18ርከ8ቪ son masque. Les yeux n’ex- 
primaient plus rien ; les âmes se 
sentaient épiées. Le curé ne se délas- 
sait plus en une conversation à bâtons 
rompus : tout ce qu’il disait semblait 
tendre à un but non encore découvert. 
Il allongeait vers la flamme des jambes 
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courtes et enflées, et soudain assénait 
| 8 Š 4 | ሙው “9፡7 88ዘዞ።።.ኤ 
de vifs regards vite voilés sur le 
couple silencieux. Moins péremp- 
toire, moins sûr de soi, depuis long- 
temps il n'avait raconté, comme il 
aimait faire, ses débats avec tel ra- 
ጻ , “መመ 
tionaliste, où revenait ‘Souvent cette 
formule : « Je lui répondis, victorieuse- 
ment ailleurs... » M. Jérôme assurait 


qu'il n'avait vu le curé si SOUCIEUX / 


qu’à l’époque où l’ancien maire pré- 
tendit faire sonner les cloches pour 
les enterrements civils et mobiliser 
le char funèbre de la fabrique. Le 
curé aurait voulu que Jean Péloueyre 
se remît à un travail d’histoire locale, 
entrepris avec passion mais depuis 
une année interrompu. Le jeune hom- 
me prétendait manquer des docu- 
ments essentiels. Au vrai, de souffle 
court, il n’allait jamais jusqu’au bout 
d'aucune étude. Les premieres pages 
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de ses livres, il les zébrait de notes, 
et les dernieres, il ne les coupait pas. 
Un perpétuel besoin de marcher pour 
rse * son aise, l’éloignait de 
sa table. Un soir, comme M. Jérôme 
s'était retiré, le curé revint avec obs- 
tination sur ce sujet. Jean Pélouevre 
se déclara incapable d’aller plus avant, 
sans consulter des ouvrages spéciaux 
à la Bibliothèque Nationale : il ne 
pouvait tout de même pas faire le 
voyage de Paris... « Et pourquoi, mon 
cher enfant, ne le feriez-vous pas ? » 
Le curé posa a mi-voix cette ques- 
tion ; il jouait avec la frange de sa 
ceinture, et ne détournait pas ses 
yeux du feu. Une faible voix mur- 
mura : « Je ne veux pas que Jean me 
quitte. » Mais le curé insista : c’est un 
péché que de ne pas faire fructifier 
le talent. Incapable de diriger un 
cercle d’études ni aucune œuvre, Jean 
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ne devait pas tenir plus longtemps 
l'emploi de l’ouvrier inutile... Le saint 
homme développait ce thème. La 
triste voix, en un grand effort, dit 
encore : « Si Jean s’en va, je partirai 
avec lui... » Le curé secoua la tête : 


Noémi s'était rendue indispensable 


auprès du cher malade. Au reste il 
ne s'agissait que d’une courte sépa- 
ration — quelques semaines, quelques 
mois... Noémi ne trouva plus la force 
de protester. Aucune autre parole ne 
fut prononcée jusqu’à ce que le curé 
eût remis sa douillette et chaussé des 
‘sabots. Jean Péloueyre s’enveloppa 
d'une pélerine, alluma la lanterne et 
précéda son hôte. 


Le pluvieux décembre et ses brèves 
journées ne permirent plus aux époux 
de se fuir — sauf lorsque Jean Pé- 
loueyre chassait la bécasse ; mais 
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même alors il fallait rentrer dès quatre 
heures avec le crépuscule. Un seul 
feu, une lampe unique rapprochaient 
ces corps ennemis. Autour de la mai- 
son, la pluie endormante chuchotait. 
M. Jérôme avait ses douleurs de 
chaque hiver dans l’épaule gauche et 
geignait. Mais Noémi allait mieux. 
Elle s’obligeait a un effort quotidien 
pour détourner Jean de ses projets de 
voyage ; elle avait promis au ciel de 
tenter l'impossible pour qu'il de- 
meurât près d’elle. Cette supplica- 
tion empéchait le malheureux de res- 
ter indécis sans se résoudre à rien et, 
en ayant lair de le retenir, le forçait 
a prendre parti. 11 levait vers la jeune 
femme ses yeux de chien battu : « Il 
faut que je m’en 8116, Noémi ». Elle 
protestait, mais 811 faisait semblant 
de fléchir, loin de poursuivre son 
avantage elle n’insistait plus. M. Jé- 
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rome, bien qu'il citat volontiers le vers 
des Deux pigeons : L'absence est le plus 
grand des maux, envisageait avec une 
secrète joie de vivre seul près de sa 
bru. Enfin le curé, en toutes ren- 
contres, ፎመጩ፡፦.፡ Jean Péloueyre. Que 
pouvait | & garçon contre ettel 
complicité, ? D’ailleurs il approuvait 
dans son Cœur ce verdict de bannisse- 
ment. Hors un pélerinage a Lourdes 
et ses nuits d’amour à Arcachon, il 
n'avait jamais quitté son trou. S’en- 
foncer tout seul dans la cohue de 
Paris ! C'était pour lui sombrer a 
jamais au fond d’un océan humain 
plus redoutable que l'Atlantique. 
Mais trop de cœurs le poussaient vers 
le gouffre. Le départ fut enfin fixé à 
13 deuxitme semaine de février. Long- 
temps en avance, Noémi s’inquiéta 
de la malle et du trousseau. Jean Pé- 
loueyre était la encore qu’elle avait 
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déjà retrouvé quelque appétit. Ses 
joues se colorèrent. Une après-midi 
de neige, elle en fit des pelotes et les 
jeta a la figure du petit-fils de Cadette, 
et Jean Péloueyre, derriere une vitre 
du premier étage, les regardait. Lu- 
cide, il assistait a cette résurrection. 
Comme la campagne se délivre de 
l’hiver, cette femme se délivrait de 


lui : il la fuyait pour qu'elle refleurit. 


Jean Péloueyre, ayant baissé la glace 
souillée du wagon, regarda le plus 
longtemps possible s’agiter le mou- 
choir de Noémi. C il flottait, 
ce signal d’adieu et de joie | Pendant 
cette derniere semaine, elle avait 
saoûlé le voyageur d’une feinte ten- 

resse, ét ardente lavait provoqué 
jusqu’à lui faire murmurer, une nuit 
où il avait cru la sentir vivre sous 
son souffle : « Et 81 je ne partais pas, 
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Noémi ? » Ah ! bien que ce fût dans 
les ténèbres et qu’elle n’eût répondu 
que par une exclamation étouffée, 1l 
devina cette terreur, cette horreur, 
et ne put se défendre d’ajouter 

« Rassure-toi, je men irai. » Ce fut le 
seul mot par quoi il manifesta qu'il 
n’était pas dupe. Elle se tourna vers 
le mur et il l’entendit pleurer. 


Jean Péloueyre regarda défiler les 
pins familiers que traversait le petit 
train ; il reconnut ce fourré où il avait 
manqué une bécasse. La voie longeait 
la route qu'il avait si souvent par- 
courue en carriole. Cette métairie 
couchée dans la fumée et dans la 
brume, au bord d’un champ vide, 
serrant contre elle le four a pain, 
l’étable, le puits, il la salua par son 
nom, il en connaissait le propriétaire. 
Puis un nouveau train l’emporta a 
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travers des landes où il n’avait jamais 
chassé. A Langon, il dit adieu aux 
derniers pins comme à des amis qui 
r eussenÿ accompagné le plus loin pos- 
sible et s’arrêtaient enfin, et de leurs 
branches étendues le bénissaient. 
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11 se logea dans le premier hôtel 
qu'il rencontra, quai Voltaire. Le ma- 
tin, il regardait pleuvoir sur la Seine 
qu'il n'avait pas encore osé franchir, 
puis, à midi, se glissait jusqu’au café 
de la gare d'Orléans où il somnolait, 
dans le grondement des trains qui 
emportaient vers le Sud-Ouest des 
voyageurs bienheureux. N’osant s’at- 
tarder, son repas fini, sans consom- 
mer, il buvait apres sa bouteille de 
vin blanc, deux verres de liqueur, et 
son agile esprit se mouvait dans l’ab- 
solu. Ses tics, des mots entrecoupés, 
parfois faisaient sourire les voisins et 
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les garçons ; mais tapi entre le tam- 
bour de la porte et une colonne, il 
demeurait le plus souvent inaperçu. 
Jusqu’aux réclames, il lisait les jour- 


naux : meurtres, suicides, drames de 
la jalousie et de la folie, tout était bon 
à Jean Péloueyre qui se repaissait d du 
mal universel. Après le diner, un 
ticket de deux sous lui donnait accès 
aux quais : il cherchait le wagon 
où était écrit le nom d’Irun et 
dont les larges vitres, le lendemain 
matin, reflèteraient les landes mono- 
tones. I] avait calculé que ce train 
passait à moins de quatre-vingts kilo- 
mètres a vol d'oiseau de la maison 
Péloueyre. Il posait sa main sur la 
paroi du wagon et lorsque le convoi 
s’ébranlait, on eut dit un homme qui 
voit disparaître à jamais la moitié de 
son âme. Dans le café, où de nouveau 
il s’attablait, c'était l’heure d’un or- 
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chestre et Jean Péloueyre subissait 
jusqu’au désespoir la toute-puissance 
de la musique sur son cœur. Elle le 
livrait sans recours au fantôme de 
Noémi. Il voyageait par la pensée sur 
ce corps que jamais il n’avait con- 
templé qu’endormi. Dans le sommeil, 
au long des nuits de septembre et 
quand le clair de lune coulait sur le 
lit, le triste faune avait mieux appris 
à connaître ce corps que si, amant 
heureux, il l’eût possédé dans un 


mutuel délire. Il n'avait iamais tenu 
entre ses bras qu’un cadavre mais 1] 
lavait réellement pénétré avec ses : 
yeux. ] Peut-être connaissons-nous 
mieux qu'aucune autre, la femme qui 
ne nous a pas aimés. A cette heure, 
Noémi dormait dans la vaste chambre 
froide, elle dormait bienheureuse, - 
WIE d'une ropousanié premii 
toute à la volupté du lit désert. À tra- 
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vers l’espace, il sentait la joie de sa 
bien-aimée, sa joie parce qu'il n’était 
plus contre elle couché. La tête entre 
les mains, Jean Péloueyre s’excitait à 
la colère : il reviendrait au pays, Sim- 
poserait à cette femme, jouirait d’elle, 
dût-elle en crever ! Il en ferait un 
objet à son usage... Alors, en lui, elle 
surgissait muette, soumise, avec cette 
douce gorge lourde, comme un arbre 
qui tend son fruit. Il se rappelait ses 
consentements à mourir d'horreur et 
sans un cri... Jean Péloueyre payait 
les consommations, suivait le quai 
jusqu’à l'hôtel, se déshabillait a 
131085 pour ne pas se voir dans la 
glace. 


Tous les trois jours, on lui portait 
avec son chocolat une enveloppe qu'il 
n’ouvrait quelquefois que le soir. Ah ! 
que lui importaient ces hypocrites 
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vœux pour son retour ! Le seul plaisir 
de Jean Péloueyre était de penser que 
la main de Noémi à ce papier s’ap- 
puya, — que l’ongle de son petit 
doigt avait creusé cette ligne sous 
chaque mot. Vers la fin de mars, il 
crut sentir quelque sincérité dans 
Pappel de Noémi : « ... Je suis sûre 
que vous ne croyez pas à mon désir 
de vous revoir. C’est mal connaître 
votre femme... » Elle écrivait encore : 
« Je m'ennuie de 101. » Jean Péloueyre 
froissait la lettre et relisait celle que 
son pére ‘lui avait adressée par le 
méme courrier : « ... Tu trouveras 
Noémi changée a son avantage : elle 
a repris de l’embonpoint, elle, 6 

superbe ; elle me soigne EP HR st) 
lotte avec tant de bonne humeur que 
j'oublie de la remercier. Les Cazenave 


ne paraissent plus céans, mais je sais 
5* . . ~ tre 
qu’ils imaginent de Ta brouille entré 
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vous : laissons-les dire. Je reprends 
du poil de la bête ; ce n’est pas comme 
le fils Pieuchon qui ne sort plus qu’en 
voiture et qu'on croit perdu, bien 
qu’un médecin de B:.. prétende le 
guérir avec de là-téfnture d’iode 
diluée dans l’eau : les jeunes s’en 
ed + 


vont avant les vieux... » 


e. 


Quand vinrent les premiers beaux 
jours, Jean Péloueyre osa enfin passer 
les ponts. Dans un crépuscule d’or, il 
regarda la Seine et ses mains tou- 
chaient le parapet tiède, le caressaient 
comme un être vivant. Alors une voix 
derrière lui chuchota ; elle l’appelait : 
_chéri ; elle lui disait : viens. Tout pres 
du sien, un jeune visage était exsangue 
sous le fard. Une main gonflée et 
sans ongles cherchait sa main. Il prit 
la fuite, ne s’arrêta qu'aux guichets du 
Louvre, soufflant un peu. Même de 
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telles créatures, aurait-il jamais osé 
attendre un appel ? Une autre femme 
que Noémi ?... Il voulut, pour la 
première fois, se délecter en pensée 
d’une complice, sinon Pichheureuse, 
du moins indifférente et sans dégoût ; 
même un si pauvre bonheur lui de- 
meurait inconcevable ; il reçut l’âcre 
connaissance de ce comble d’infor- 
tune, en éprouva un retour de colere. 
Ah ! pourquoi ne pas consentir, ce 
soir, à P: እላ ape AS des bras 
indulgents et soumis ? Sont-elles au 
monde pour d’autres que les Pélou- 
eyre, ces dispensatrices de caresses ? 
Il vit trembler le ciel de huit heures 
dans le bassin des Tuileries ; des en- 
fants s’attroupaient a cause de ses 
gestes. 11 fila, le dos rond, contourna 
la place, atteignit la rue Royale et, 
comme c’était heure du diner, osa 
franchir le seuil d’un cabaret fameux. 
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Tapi contre la porte, face au bar 
où, comme à une mangeoire d’acajou, al 
des perruches à aigrettes s’accfôchent, 
il éprouvait avec délices que son as- 
pect ici n’étonnait ni les femelles, niles 
maîtres d’hotel, noirs et gras — rats 
d’égouts de restaurants chers. Ce 
boyau étincelant attire trop de sau- 


~~ vages des Amériques, trop dé fer- 

N miers et de notaires provinciaux pour 

ረቺ fasse rire un Jean Péloueyre. Le 
—————— a 


Vouvray colorait ses pommettes et il 
souriait au bétail qu'attirait lauge 
d’acajou. Une blonde charnue glissa « 
de son tabouret, lui demanda du feu, 
but dans son verre, à mi-voix lui 
promit pour cinq louis de bonheur, | 
puis de nouveau, se percha, expec- 
tante. Bien que le vieux monsieur 
d’une table voisine lui conseillât d’at- | 
tendre la fermeture de l’établissement 
« parce qu alors celles qui restent vous 
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font des prix avantageux », Jean Pé- 
loueyre paya l’addition et sur le trot- 
toir fut rejoint par la dame. Elle héla 
un taxi et fit descendre le client der- 
rière la Madeleine. L’escalier de l’hô- 
tel, sans vestibule, s'amorçait au ras 
du trottoir, comme pour SH spirer 
les immondices sue 

Le bruit des épingles à cheveux sur 
du marbre éveilla Jean de sa léthar- 
gie. Il vit des bras démesurément 
larges à l’endroit où ils s’attachent 
aux épaules. Des faveurs roses enjo- 
livaient cette chair tremblante. Elle 
l’appela son loup tandis qu’avec un 
soin infini, elle enlevait des bas de 
soie végétale. Cette hâte de se donner, 
ce consentement, cette sou:inission 
sans dégoût, Jean Péloueyre en éprou- 
vait une pire douleur que lorsque, de 
toute sa chair, Noémi lui criait : Non ! 
Stupide, la fille le vit jeter un bil- 
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let sur la table, et avant qu'elle ait 
pu faire un geste, il était déjà dehors, 
enfilait une rue comme un voleur. 
1] goûta, dans la cohue des boule- 
vards, cette béatitude après un grand 
péril conjuré. Les marronniers nus 
des Champs-Elysées l’attirèrent. Un 
banc était libre ; il s’y reposa, essoufflé, 
toussant un peu. Cette lune tronquée 
qu’éclipsaient 165 lampes a arc, il 
songea qu elle épandait sa lueur calme 
sur le troupeau des sombres cimes 
entre les Pyrénées et l'Océan. Il ne 
souffrait plus ; tout était pur en lui. 
11 se délectait de sa misère sans souil- 
lure. Noémi et Jean s’aimeraient dans 
un jour d'été sans déclin, D’avance 
il gouta l’accord de leur chair glori- 
በርር. O lumière où s’appelleront leurs 
corps immortels, leurs corps incor- 
ruptibles ! Jean Péloueyre dit à haute 


voix : « [1 n’est pas de Maîtres ; nous 
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naissons tous esclaves et nous deve- 
nons vos affranchis, Seigneur. » Un 
sergent de ville s’étant approché, le 
considéra un instant, puis, les épaules 
soulevées, s’éloigna. 


Jean s'installa, chaque après-midi, a 
la terrasse du Café de la Paix, au bord 
d’un triste fleuve de visages. Les ma- 
ladies secrètes, l’alcool, les stupéfiants, 
avaient repétri à il ne savait quelle 
immonde ressemblance des milliers 
de figures qui toutes furent des figures 
d'enfants. Jean Péloueyre s’intéressait 
à la quête des prostituées, dénombrait 
ce troupeau de maigres louves. Il 
jouait à deviner pour le compte de 
quel vice, ce monsieur à monocle et 
la lèvre pendante, chassait. Avide- 
ment Jean Péloueyre cherchait une 
seule face qui portat le signe des domi- 
nateurs et des maitres, une seule et il 
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eût suivi cet être élu ; mais les yeux 
étaient égarés, les mains tremblaient ; 


des convoitises hors nature salissaient 
des figures ግ “ne” ኗቷ savaient pas 
épiées. D'ailleurs, ce Maire, 1 avait 
existé, ent-i) été immortel. ? Jean Pé- 


loueyre, gesticulant à cette table des 
boulevards comme entre les murs 
d'une route de son village, se citait 
à soi-même le mot de Pascal sur la fin 
de la plus belle vie du monde. On 
perd toujours la partie ! On perd 
toujours la partie, 6 cerveau ramolli 
de Nietzsche !... Des jeunes-gens, près 
de lui, se poussaient du coude. Une 
femme assise avec eux interpella Jean 
Péloueyre. 11 tressaillit, jeta de la 
monnaie sur la table et prit le large. 
11 entendit la femme crier : « On n’est 
pas plus dingo o.\"Et maintenant il se 
glissait dans la cohue, trottait comme 
un rat le long des vittines, élaborait le 
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plan d’une étude péremptoire qu'il 
intitulerait : Volonté de Puissance et 
Sainteté. Parfois, une glace de magasin 
le reflétait et il ne se reconnaissait pas. 
La mauvaise nourriture lavait maigri 
et réduit encore. La poussière de 
Paris irritait sa gorge. Il aurait dû 
| renoncer aux cigarettes et n’avait ja- 
mais tant fumé ; aussi allait-1l toujours 
crachant et toussant. Des vertiges 
l’obligeaient à s'appuyer aux réver- 
bères. 11 aimait mieux se priver de 
manger que souffrir ensuite de brû- 
lures à l’estomac. Le ramasserait-on 
un jour dans le ruisseau comme un 
chat mort ? Alors Noémi serait dé- 
livrée... Ainsi rêvait-il au cinéma où 
il échouait, moins attiré par l'écran 
que par la musique ininterrompue. 
Souvent le fiévreux, mourant de fati- 
gue, entrait dans un établissement de 
bains. Un rideau de calicot voile la 
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lumière, les cols de cygne gouttent, 
on ne sent plus vivre son corps. Jean 
Péloueyre ne cherchait de si médio- 
cres refuges que parce que longtemps 
il ne connut à Paris d’autre église que 
la Madeleine, la seule qu'il rencontrat 
entre son hôtel et le Café de la Paix. 
Mais un jour, un autre itinéraire lui 
fit connaître Saint-Roch dont la téné- 
breuse chapelle devint son havre quo- 
tidien. Odeur retrouvée de l’église 
natale, — présence, la même à ce 
carrefour de l'immense ville que 
dans le bourg inconnu. Pas une fois 
il ne franchit le seuil d’une biblio- 
thèque. 


Peut-être eût-il ainsi vécu jusqu’à la 
mort. si un matin une lettre du curé 
ne l’avait rappelé au bercail. Les ter- 
mes en étaient pressants, bien qu’elle 
donnat de M. Jérôme et de Noémi 


— 108 — 


AU LEPREUX 


les meilleures nouvelles. Avec une 
grande angoisse, Jean Péloueyre mon- 
ta dans cet express dont si souvent il 
avait senti se détacher de lui, glisser 
doucement, puis plus vite vers le 
Sud-Ouest, le wagon qui. porte le 
nom d'Irun. 


el 


Cette lettre d'appel, nul événement 
n'avait décidé M. le curé à l'écrire : 
il s’y était résolu après une confession 
où Noémi n'avait accusé que ses 
vémielles fautes de chaque samedi. 
Mais elle hvait requis l’aide spiri- 
tuelle de son directeur contre des 
tentations, des troubles dont elle ne 
précisa pas la nature. 

A l’éloignement de Jean Péloueyre, 
elle avait dû d’abord un peu de cette 
_ lassitude heureuse des convalescences. 
La solitude lui était une volupté 
continue ; alanguie, elle se complai- 
sait en soi-même. Bien qu'elle fût 
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incapable d’aucune analyse, elle se 
sentait autre et, rendue a la vie de 
jeune fille, connaissait dans sa chair 
quelle n’était plus une jeune fille. Le 
dégoût lavait détournée d’assister a 
l’éclosion en elle d’une femme ; mais 
cette étrangere exigeait d’elle une 
satisfaction mystérieuse. Inquiète de 
n’éprouver plus la paix d’avant que 
cet homme la possédat, comment eût- 
elle discerné. ce désaccord. ው መጋኛ” 
cœur toujours endormi à 
demi éveillée ? Elle avait ኡመ: le 
déchirement de son être, avec her- 
reur, certes, mais la chair est fidèle a 
ne rien oublier de ce qu'elle subit. 
Comme la jeune femme n’ouvrait 
d’autre livre que son paroissien et que 
son état de jeune fille bien .née et 
pauvre l’avait tenue à l’écart de toute 
compagnie intime, aucune fiction, 
nulle confidence ne l'aurait éclairée 
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sur cette secrète exigence en elle. 
Alors le destin lui fournit un visage. 


Le soleil — luire les 
flaques sur la place. La sieste de 
Jérôme Péloueyre enchantait la mai- 
son au point que pas un meuble n’y 
craquait. Comme toutes les femmes 
du bourg, Noémi cousait au rez-de- 
chaussée, dans l’embrasure d’une fe- 
nêtre dont les volets demeuraient mi- 
clos. De la table à ouvrage, le linge à 
repriser coulait. Elle entendit un bruit 
de roues, vit s'arrêter à quelques pas 
de la fenêtre une charrette anglaise. 
-Un jeune homme tenait les rênes et 
regardait autour de lui en quête d’un 
renseignement, mais la place était 
déserte. Comme Noémi, curieuse, 
poussait les volets, l’étranger tourna 
la tête, se découvrit et demanda où 
habitait le docteur Pieuchon. Après 
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que Noémi lui eût indiqué la route, il 
salua, toucha du fouet la croupe de 
son cheval et disparut. Noémi re- 
commença de coudre et tout le jour 
tira l'aiguille, la pensée vague, in- 
consciente de ce visage dont elle 
avait reçu l'empreinte. Le lendemain, 

la même heure, l’inconnu passa 
encore mais ne s’arrêta pas. Pourtant, 
devant la maison Péloueyre, il retint 
un peu son cheval et ses regards cher- 
chaient la jeune femme entre les volets 
rapprochés. À tout hasard, il salua. 
Au repas du soir, M. Jérôme préten- 
dit tenir du curé que le fils Pieuchon 
allait de mal en pis et que son père 
avait fait appel à un jeune médecin de 
la sous-préfecture dont on n vanfait la 
méthode : il traitait la tuberculose 
“par 18 teinture d'iode à « dose mas- 
sive » ; il fallait que le malade ingur- 


gitat des centaines de gouttes diluées 
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dans l’eau. M. Jérôme doutait que 
l'estomac du fils Pieuchon put tolérer 
cette mixture. Chaque jour passa le 
tilbury et chaque jour il ralentit de- 
vant la maison Péloueyre, sans que 
jamais Noémi poussât les volets. Le 
jeune docteur saluait cette raie d’om- 
bre où respirait une jeunesse invisible. 
Le bourg s’intéressait à la cure par 
Piode ; tous les tuberculeux du canton 
en userent. On assurait que le fils 
Pieuchon allait mieux. Le printemps 
fut précoce ; une tiède fin de mars 
et መስመ Un soir, 
Noémi put se déshabiller la fenêtre 
ouverte. Elle s’y accouda, heureuse 
et triste, et sans désir de sommeil. Elle 
était devant la nuit qui, par un travail 
secret, « révélait » ce visage d'homme 
dont elle avait subi l’impression. Pour 
la première fois, elle y arrêta, de pro- 
pos délibéré, sa pensée : puisque 
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l'étranger la saluait chaque jour sans 
même l’apercevoir, ne serait-il plus 
convenable, le lendemain, de pousser 


les volets ct de repère se salut ? Ayant 

` ' décidé d’agir ainsi, elle en éprouva 
une émotion si douce qu’elle retarda 

linstant de s'étendre sur son lit. En 


elle, des traits un à un se détacherent : 
les cheveux frisés et noirs entrevus 
dans la seconde où le jeune inconnu 


Miria ace ir ና 


soulevait son chapeau, — le rouge 
épais des lèvres sous une moustache 
courte, — le costume de sport où 


luisait l’a rafe „Tun st 36, — pas de 
cravate, thais uñe Hölle chemise de 
tussor ouverte. 

Noémi, toute instinct, mais dressée 
"a l'examen de conscience, fut vite 
mise en alerte : sa première alarme 
vint, pendant sa prière, de ce qu'il 
fallut recommencer chaque oraison : 
entre Dieu et elle, souriait une figure 
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brune. Au lit, elle en fut obsédée et 
au réveil, encore toute brouillée de 
rêves, elle pensa d’abord qu’elle allait 
le revoir. Durant la messe de ce ma- 
tin-là, les mains de Noémi ne quit- 
tèrent pas son visage. A l’heure de la 
sieste, lorsque le tilbury ralentit de- 
vant la maison Péloueyre, tous les 
volets du rez-de-chaussée étaient her- 
métiquement clos. 


Ce fut alors que l’exilé reçut a 
Paris des lettres qui l’étonnèrent, celles 
où Noémi disait : « Je m'ennuie de 
toi... » En ce temps-là, elle attendait 
dans la pièce noire que le tilbury fût 
passé pour entr’ouvrir les volets et se 
mettre à l’ouvrage. Une après-midi, 
elle se répéta que le scrupule aussi est 
un péché : « Je me monte la tête », 
songeait-elle. Une fois pour toutes, 
elle se pencherait à la fenêtre, répon- 
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drait au salut de l’étranger. Elle crut 
entendre un bruit de roues et déjà 
sa main hésitait sur l’espagnolette, 
mais pour la première fois depuis 
deux semaines, le tilbury ne passa 
as. 

À l'heure où M. Jérôme prenait 
sa valériane, Noémi monta chez lui 
et ne put se défendre de l’avertir que 
le nouveau docteur n'était pas allé 
chez les Pieuchon. M. Jérôme le 
savait : le fils Pieuchon avait eu la 
veille une rechute et ne supportait 
plus l'iode. Il vomissait le sang a 
pleine cuvette, disait le curé. Le prin- 
temps est une saison dangereuse aux 
pditrinairés. On rapportait que le doc- 
teur Pieuchon avait eu des paroles très 
dures pour son confrère qui, sans 
doute, n’oserait plus reparaître dans 
le bourg. Noémi reçut un métayer, 
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aida Cadette à plier la lessive. A six 
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heures, elle alla faire son adoration ; 
puis, comme chaque jour, s'arrêta 
chez ses parents. Mais apres le diner, 
elle se plaignit de migraine et gagna sa 
chambre. 


Elle mena une vie plus active ; ses 
couvées réussirent. Endimanchée, elle 
fit les visites annuelles que les dames 
du bourg échangent avec solennité. 
Enfin elle entreprit la tournée des 
métairies. Elle aimait les courses en 
carriole dans les chemins forestiers 
que défoncent les charrois. Aux côtés 
de la jeune femme, le petit-fils de 
Cadette conduisait le cheval. Les 
ajoncs tachaient de jaune les fourrés 
de fougères sèches. Aux chênes, les 
feuilles mortes frémissaient, résis- 
taient encore à un souffle chaud du 
Sud. L’exact miroir rond d’une lagune 


reflétait les fûts allongés des pins, et 
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leurs cimes et lazur. Aux troncs in- 
nombrables, de fraîches blessures sai- 
gnaient et, brülantes, embaumaient 
cette journée. Le chant du coucou 
rappelait d'autres printemps. Des ça- 
dt hots rejetaient le petit-fils de Cadette 


anf contre Noémi et ces deux enfants 


riaient. Le lendemain la jeune femme 

se plaignit de courbatures et le régis- 
seur fut prié d’achever la tournée des 
métairies. Hors la messe, on ne la 

vit plus jusqu’à ce matin où revint 
Jean Péloueyre. 
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Elle l’attendit à la gare : sa robe 
d’organdi s’épanouissait au soleil. 
Elle portait des_mitaines de fil et, à 
son cou nu, un médaillon où étaient 
peints deux amours luttant avec un 
bouc. Des enfants jouaient a marcher 
sur un rail. Le petit train siffla bien 
avant de paraître. N 
son émotion fût de la joie. L'absence 
ayant adouci dans, 5 ouvenir les 
traits de Jean Pelo IA “elle avait 
comme recréé son us afin qu'il ne 
fût plus repo et ne gardait de 
lui qu’une (bee tisidieue et re- 
touchée. T'el était son désir de l’aimer, 
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ን) ነ qu’elle se crut impatiente d'embrasser 


Y5 ce_Jean Péloueyre irréel, Si autour 
ኒ “de son doux corps épanoui, le désir 
_ avait flotté, caressant en dépit d’elle 
d’autres visages, Dieu savait que pas 
une fois elle n’avait consenti même a 
une pensée trouble. En revanche, elle 
ne doutait pas que cette grâce lui dût 
être accordée de voir descendre du 
train un époux différent de celui dont, 
le cœur délivré, elle avait salué le 
départ. ‘7 Tr RE 
Sur le marchepied d’un wagon de 
deuxième classe, Jean Péloueyre pa- 
rut. Non, non, il n’é.ait plus le même. 
Ses mains affaiblies soutenaient 8 
peine une valise dont le petit-fils de 
Cadette lestement le débarrassa. Au 
bras de Noémi, il titubait un peu : 
« Mais tu es malade, pauvre Jean ! » 
Lui non plus, ne reconnaissait pas 
cette femme, tant elle avait bénéficié 
em 
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de son absence, — éclatante et fleu- 
rissante, et plus encore que naguère 
dans le parloir du curé, femelle mer- 
veilleuse en face du mâle rabougri. 
Autour du couple, on chuchotait. 
Jean Péloueyre avait honte à cause de 
la marchande de journaux, du chef 
de gare et du facteur : « J’aurais dû 
t’envoyer la voiture. Pourquoi ne m’as- 
tu pas écrit que tu étais malade ? » 
Noémi prépara le lit, lava Íe visage et. 
les mains de Jean Péloueyre, étendit 
sur la table de chevet une nappe 
blanche, y disposa les revues qui 
s'étaient accumulées et qu’elle n’avait 
pas ouvertes. Jean, comme un enfant 
pauvre qu'om dorlote, l’épiait de ses 
vifs petits yeux. M. Jérôme ne voulut 
pas qu’on appelât le docteur Pieu- 
chon : qu'un autre que lui dans la 
maison fût malade, c’était ce qui pou- 
vait jeter ce doux hors des gonds. 
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À peine son fils au lit, il se coucha 
lui aussi, prétendant souffrir de par- 
tout, et refusa avec de gros mots les 
soins de Cadette. Noémi vint le voir, 


non pour s'informer de sa santé, mais. 
. 9° A ዒ à 
our obtenir qu'ilconsentit à la visite 


du docteur. Il refusa net : Pieuchon ne 
quittait pas le chevet de son fils infesté 
de microbes. Si elle tenait à voir un 
carabin, elle ferait venir le « jeune 
homme à la teinture diode › ! Noémi 
détourna la tête, et dit que ce garçon 
ne lui inspirait aucune confiance ; ne 
soignait-1l pas d’ailleurs tous les tuber- 
culeux de l’arrondissement ? M. Jé- 
rôme la coupa d’un ton rogue, criant 
que c'était son dernier mot, et qu’il 
entendait qu'on ne l’importunât pius. 
Comme aux plus mauvais jours,.il se 
coucha le nez au mur, poussa à inter- 


_ ene 


valles réguliers d’effrayants soupirs et 
ces_: Ah! Dieu! Dieu! — qui 
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autrefois éveillaient Jean dans le si- 
lence de la nuit. 


Quand Noémi revint à sa cham- 
bre, la bonne y déployait un lit-cage. 
Jean Péloueyre dut on ne voyait, 
au centre du traversin, que les yeux 
brillants de rougeur, les pommettes 
trop rouges, le nez aigu, balbutia qu'il 
avait froid dans le grand lit, que tou- 
jours il avait préféré dormir à l’étroit, 
enfin qu'avant qu'un médecin Pait 
ausculté, il jugeait imprudent de par- 
tager la couche de Noémi. Elle aurait 
voulu protester, feindre d’être déçue. , 

: Elle ne trouva aucun mot, et_posa 
ses lèvres sur le front mouillé de Jean 
Péloueyre ; mais il détourna la tête 


ne pouvant supporter la gratitude | 
horrible de ce baiser. La journée ainsi | 
passa calme et triste. Etendu dans sa y 


muette province, il somnolait, ne s’é- 
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veillait qu’au tintement d’une petite 
cuiller contre une soucoupe. Bien 
qu'il ne fit pas très malade, Noémi le 
soutenait pendant qu'il buvait et il - 
buvait à lentes gorgées pour sentir 
plus longtemps ce ae tiède contre 
ር ማገ tinta. Ils ne dans 
la cour les hue ! dia ! du petit-fils de 
Cadette qui attelait. La porte fut 
entrebaillée par M. Jérôme, les pieds 
nus dans des pantoufles, vêtu d’une 
robe de chambre souillée de remèdes. 
Honteux de sa colère, il venait se faire 
pardonner, et affectant de l’inquié- 
tude, prétendit ne pouvoir attendre 
plus longtemps pour être rassuré : sur 
son ordre, le petit- -fils de Cadette 
allait (quérit le jeune « médecin à la 
teinture d’iode ». Jean Péloueyre pro- 
testa ; il n’éprouvait rien qu’un peu 
de fatigue ; quelques jours de repos et 
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il n'y paraitrait plus ; le docteur ne 
comprendrait pas qu'on ait osé le 
déranger d'urgence... = = | 


Assise dans l’ombre, Noémi ne 
prononçait aucune parole, écoutait le 
bruit des roues décroitre et, sans un 
tressaillement, sans un sanglot, pleu- 
rait. Une giboulée fouetta les vitres, 
hâta la venue de la nuit et aucun des 
époux ne demandait la lampe. Ca- 
dette vint enfin avec de la lumière et 
mit le couvert près du lit de Jean. 
Pendant qu'ils mangeaient, Noémi lui 
demanda si son travail d'histoire était 
achevé ; il secoua la tête et elle ne lui 
posa plus de questions. La carriole 
roula de nouveau dans la cour. Jean 
Péloueyre dit : « Voila le docteur. » 
Noémi se leva et se tint debout loin 
de la lampe. Elle écoutait comme un 
orage, s'approcher le grondement 
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d'une voix, des pas dans l'escalier. 
Cadette ouvrit la porte ; il entra. Plus 
corpulent qu'il n’avait paru à Noémi, 
c'était ce que dans le pays des Pé- 
loueyre, on appelle un beau drôle. 
Noir de poil, mais le teint couleur de 
grenade, de ses longs yeux de mule 
andalouse, sans vergogne déjà il guet- 
tait ceux de Noémi, suivant la ligne 
de son corps avec une méthode lente. 
Lui aussi avait pensé à elle, lui aussi ! 
N’osant quitter la zone d’ombre, elle 
frémissait. Cependant il examinait le 
malade : « Voulez-vous déboutonner 
votre chemise ? Un mouchoir sufhra, 
madame... Comptez trente et un, 
trente-deux, trente-trois... » La lampe 
éclairait ces clavicules, ces omoplates, 
ae 4 
ces côtes, — cette pitoyable misère... 
Non, l’état de M. Péloueyre n’offrait 
rien d’alarmant, mais il faudrait sur- 
veiller « ses sommets ». Il ordonna des 
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‘{éitifiants, des piqûres de cacodylate. 
Parfois il regardait Noémi. N’allait-il 


pas croire qu’elle avait cherché à Pin- 
troduire dans la maison 2 C’était si 
étrange d’obliger un médecin à faire 
six kilomètres en carriole, le soir, pour 
ausculter un affaibli ! Il ne s’en allait 
pas et de son accent lourd, se défen- 
dait d’avoir jamais prétendu guérir, 
avec son traitement d’iode, un tuber- 
culeux aussi avancé que le fils Pieu- 
chon. Sa voix trainante, sa voix cam- 
pagnarde rendait un son mâle et 
grave. Noémi se sentait épiée par des 
regards coulés sous des paupieres 
couleur de safran ; mais lui ne voyait 
d’elle qu’un fantôme silencieux. Il en 
vint à dire que mieux valait prévenir la 
maladie, que M. Péloueyre était un 
terrain tout préparé et favorable aux 
baci : « Un terrain, dirais-je, tu- 
berculisable. Feu madame Péloueyre 
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mourut phtisique, n'est-ce pas ? » Ce 
jargon allait mal a cette bouche frai- 
che, créée pour ne dispenser aucune 
autre science que des baisers. 11 ju- 
geait nécessaire qu'on suivit le ma- 
lade. Ce disant, il quétait une invita- 
tion à revenir. Comme Noémi de- 
meurait muette, il se leva et demanda 
avec rondeur si M. Péloueyre souhai- 
tait qu’il renouvelat ses visites, — ne 
serait-ce que pour lui administrer ses 
piqüres : « Qu’en penses-tu, Noémi ?» 
Comme elle ne répondait pas, Jean 
crut qu dle De anait ሮች < et 
répéta : c Dis, Noémi, faut-il que 
monsieur revienne ? » Elle prononça 
enfin : « C’est tout à fait inutile. » Le 
ton de ce refus était tel que Jean 
Péloueyre eut peur qu'elle ait fosse 
le médecin, et il protesta qu e 
docteur demeurait seul juge. » Le wal 
garçon, sans nul embarras, promit 
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d’accourir au premier appel. Noémi | 
alors prit la lampe et le précéda. Elle 
descendait vite, sentant ce souffle 
chaud sur sa nuque. La carriole at- 
tendait devant la porte. Le jeune 
homme y monta sans avoir obtenu un 
* regard. Le petit-fils de Cadette fit 
claquer la langue. Une lanterne éclai- 
rait la croupe du cheval. Le vent noc- 
turne éteignit la lampe que tenait 
haut la jeune femme et elle demeura 
` ainsi dans la nuit, au seuil de cette 
maison morte, écoutant décroitre un 
roulement de carriole. Elle ne dormit 
pas. Jean Péloueyre, dans le lit de fer, 
s'agitait, prononçait des paroles con- - 
fuses. Noémi se releva pour le border, 
posa sa main sur son front sans l’éveil- 
ler, ie elle eût fait a enfant qui 


ne /naïîtrait jamais. 
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Jean Péloueyre, dès le surlendemain, 
reprit ses habitudes. Il sortait à pas . 
de loup, pendant Ia sieste de son père, 
8 ettait les pies, et, après une statio 
STE rentrait Te plus tard possible 
au gîte., Noémi déjà perdait de son 
éclat TE Péloueyre mesurait ce cerne 
autour des yeux si tristes et qui ne le 
regardaient qu’avec une humble dou- 
ceur. I] avait espéré que son exil du 


lit nuptial suffirait pour que Noémi 


put s’acclimater aupres de lui. Mais 


l’épouse_luttait en désespérée contre 
son dégoût et cette lutte l’exténuait. 
| Plusieurs fois elle appela Jean Pé- 
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loueyre la nuit afin qu'il vint près 
d’elle, et comme il faisait semblant 
de dormir, elle se levait, lui donnait 
des baisers — ces baisers qu’autrefois 
ሰ Wires de 48:05 [ርይ aux 
lépreux. Nul ne sait s’ils se réjouirent 
de sentir sur leurs ulcères ce souffle 


des bienheureux. Mais Jean Pélou- 
eyre, lui, en vint à s’arracher de ces 


embrassements et c'était lui qui avec 
horreur criait : « Laissez-moi. » 
Les hauts murs በ jardins s’éche- 
velérent de lilas sombres. Les cré- 
puscules eurent l’odeur des s 
gas’ Dans la lumière déclinante, les 
Panetone bourdonnaient. Au mois 
dé Marié, Te Sdir, apres le chant des 
litanies, le curé በሬ" ' : « On recom- 
mande à vos prières la réussite à des 


examens de plusieurs jeunes gens, le 
mariage de plusieurs jeunes filles, la 
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conversion d’un père de famille, la 
santé d’un jeune homme en danger de 
mort... » Tous savaient qu'il s’agis- 
sait de fils Pieuchon au plus mal. Les 
lis de juin fleurirent. Noémi s’étonna 
de ce que Jean n’emportait plus de 
fusil dans ses promenades ; il dit que 
les pies le connaissaient trop et que 
les malignes ne se laissaient plus ap- 
procher. Elle craignait que ces courses 
ne fussent excessives car il n’en reve- 
nait plus, comme autrefois, la figure 
animée, — mais au contraire abattu 
et blême. Il prétendit alors que la 
chaleur le pâlissait. Une nuit, Noémi 
Pentendit à plusieurs reprises tousser. 
Elle l’appela à voix basse : « Tu dors, 
Jean ? » Il l’assura qu'il souffrait un 
peu de la gorge et que ce n’était rien ; 
mais elle devinait son effort pour 
retenir la toux qui, malgré lui, écla- 
tait. Ayant allumé une bougie, elle 
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vit qu'il était trempé de sueur. Elle 
le regardait avec angoisse. Les yeux 
clos, il paraissait attentif à un travail 
mystérieux en lui. 11 sourit à sa femme 
et Noémi fut bouleversée par ce sou- 


ላ 


rire si tendre, si caline. Et il dit à 
mi-voix : « J'ai soif. » 


Le lendemain matin, il n’avait pas 
de fièvre ; sa température était même 
trop basse. Noémi se rassura ; elle 
aurait voulu qu'il ne sortit pas apres 
le déjeuner mais ne put le retenir. 
L’insistance de Noémi parut déplaire 
à Jean qui regardait sa montre comme 
s’il redoutait d’être en retard. M. Jé- 
rôme plaisanta : « Elle va croire que 
tu cours a un rendez-vous ! » Il ne 
répondit rien ; son pas hâtif retentit 
dans le vestibule. Un orapé ternissait 
le ciel. On eut dit que le silence des 
oiseaux immobilisait les feuillages. 
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Tout ce jour-là, dans l’embrasure de 
la fenêtre, au rez-de-chaussée, Noémi 
eut peur. À quatre heures la cloche de 
l’église tinta a petits coups espacés et 
la jeune femme se signa parce que 
quelqu'un entrait en agonie. Elle en- 
tendit sur la place une voix qui disait : 
« C’est pour le fils Pieuchon. Ce matin 


déjà il a failli passer. » De larges | \ 
gouttes creusaient la poussière, lui arra- | 


i 


chaient son odeur des soirs d’orage. | 


Son beau-père dormant encore, Noé- | 
mi alla a la cuisine pour parler de | 
Robert Pieuchon avec Cadette. La! 
vieille qui était sourde n'avait pas 
entendu le glas. Elle dit qu’on aurait 
des renseignements par « Moussu 


Jean ». Et comme Noémi s'étonnait, 


savait pas : sans quoi elle aurait em- 
pêché « lou praou moussu », faible 
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comme il était, de passer toutes ses 
après-midi avec le ከ15 Pieuchon ; et 
depuis plus d’un mois déjà ! 11 avait 


défendu a sa vieille Cadette d’en rien 


dire a personne. Noémi feignit de 
n'être pas surprise. Elle sortit ; il ne 
pleuvait plus; un vent poussiéreux 
bousculait de lourdes nues,- 

Elle alla vers la maison du doc- 
teur dont la mortravatt déjà clos 
tous_les volets. Jean Péloueyre parut 
sur le seuil : il clignait ses yeux 
éblouis, bien que le jour fût comme 
terni, et n’apercut pas sa femme. 
La face terreuse, hors du monde, il 
allait d’instinct vers l’église, où il 
entra. Noémi le suivait de loin. L’hu- 
mide fraicheur de la nef la saisit, ce 
froid de terre, ce froid de fosse 
fraichement ouverte qui étreint les- 
corps vivants dans les églises que le 
temps enfonce peu à peu et où l’on 
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accède en descendant des marches. 
Cette toux dont le bruit l’avait éveil- 
lée la nuit précédente, de nouveau 
Noémi l’entendit, mais, cette fois, 


répercutée à linfini par les voûtes. auch vu 
rm ከዱ መመ “መብ 


ላ 
e 
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Jean Péloueyre avait demandé 
qu'on descendit son lit dans une 
chambre du rez-de-chaussée, qui ou- 
vrait sur le jardin. Quand il étouf- 
fait, on poussait sous la véranda le lit 
de fer et il regardait le vent rétrécir ጣረ 
ou dilater le bleu entre les feuilles. On ”“”ቫ 
avait fait venir une sorbetière parce 

ERA 
qu’il n’avalait guère, hors le Tait cru 
et froid, qu’un peu de glace parfumée. 
Son père venait le voir, lui souriait, 
mais de loin. Peut-être Jean eut-il pré- 
féré les ténèbres de la chambre pour a 


y cacher son agonie, mais il avait 

choisi de mourir au jardin afin que 

Noémi fût moins exposée à la conta- 
ill 
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gion. Des piqûres 16 morphine l'as- 
soupissaient. Repos ! Repos après ces 
horribles après-midi au chevet du fils 
Pieuchon criant de désespoir à cause 
de ce qu'il quittait à jamais : des soirs 
de noce à Bordeaux, les danses dans 
des cabarets de banlieue autour d’un 
orgue mécanique, les randonnées à 
bicyclette, lorsque 18. poussière se 
colle à de maigres citissés velüés et 
qu'on se crève, et surtout les caresses 
des filles. Les! Cazenave répandirent 
partout le bruit que l'avarice de M. Jé- 
rome interdisait a son fils le bienfait 
des climats plus doux et les cures 
d’altitude. Mais, outre que Jean n’était 
pas homme a mourir hors du gîte, 
le docteur Pieuchon professait que 
contre la tuberculose, rien ne vaut la 
forét landaise : il tapissa méme de 
jeunes pins la chambre du malade 
comme pour une Fête-Dieu et en- 
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toura le lit de pots débordants de 
résine. À bout de science enfin, il fit 
appeler son jeune confrère, bien qu’il 
fût dès lors avéré que Jean Péloueyre 
ne tolérerait plus Piode « à dose mas- 
sive ». Noémi accueillit le beau gar- 
çon avec une indifférence qui n/alla 
pas jusqu’à ignorer qu'il pâlissait sous 
son regard ou lorsque leurs mains se 
touchaient. À chaque rencontre elle 
_ gavourait cette certitude que rien ne 
lui était plus au monde que ce gisant | yae- | 
— son époux. Mais il se peut aussi 
qu’au plus obscur de son cœur, elle 
sentit le jeune mâle solidement har- 
ponné et qu elle ne fût si tranquille 
que parce qu'ellé était assurée de le 
tirer sur la berge, un jour, vivant et 
palpitant... Jean Péloueyre défendait 
a Noémi de l’embrasser, mais il ac- 
ceptait l'imposition de sa main fraiche 
sur son front. Croyait-il maintenant 
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qu'elle l’aimait ? Il le croyait et di- | 


sait : « Soyez béni : a jamais, mon Dieu, 


qui n 
donné lamour d’une femme... » Et 
comme autreiois dans ses courses 
solitaires, 11 ruminait indéfiniment le 
méme vers, aujourd’hui, quand il se 
sentait las de son chapelet et pendant 
que Noémi tenait son poignet, comp- 
tant les pulsations, il répétait à mi- 
voix le cri de Pauline : Mon Polyeucte 


touche a son heure derniére, et souriait. 
—————— 


Non qu'il se crût un martyr. Toujours 
on-avait dit de lui; « C'est un pauvre 


être. » Et jamais il n’avait douté qui 
en fût un. Le regard en arrière sur 
l’eau grise de sa vie l’entretenait dans 
le mépris de soi. Quelle stagnation ! 
Mais sous ces eaux dormantes avait 
frémi un secret courant d’eau vive, et 
voici qu'ayant vécu comme un mort, 
il mourait comme s’il renaissait. 
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Un soir, le curé et le docteur Pieu- 
chon s’étant attardés dans le vesti- 


bule, Noémi les rejoignit et amère- 


ment leur demanda compte de leur 
silence : pourquoi ne l’avaient-ils pas 


avertie des stations quotidiennes de ኒዞ 


a 


6 


Jean au chevet d’un phtisique 15 7. 
5 ኢየ. ሻሻ 


docteur baissait la tête, s’excusait sur 
ce qu'il ne connaissait pas l’état de 
M. Jean. D’une charité sans borne, 
comment se serait-il étonné d’un dé- 
vouement qu’il pratiquait lui-même et 
dont son fils était le bénéficiaire ? Le 
curé se défendit plus vivement : Jean 
Péloueyre avait exigé le silence ; en- 
vers ses dirigés, un directeur doit 


pousser la discrétion jusqu’au scru- : 


pule : « Mais c’est vous, monsieur le 
curé, c’est vous qui avez voulu ce 
fatal voyage à Paris. — ... Moi seul, 
Noémi ? » Elle s’appuya contre le 
SS . . 

mur, élargissant du doigt une éra- 
| =, I45— - 10 


/ 


~- 
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flure dans le plâtre peint en faux- 
marbre. On entendait tousser dans la 
chambre. Les savates de Cadette trai- 
nerent. Le curé dit encore : « J’ai agi 
après avoir prié, Noémi. Il faut adorer 
les voies de Dieu. » Il enfila sa douil- 
lette. Mais, dans le secret, il était la 
proie de sentiments contraires, et, au 
long de ses insomnies, pleurait sur 
Jean Péloueyre ; en vain se répétait-il 
que le malade avait testé en faveur de 
. Noémi, et que c'était l'intention de 
|| M. Jérôme, après la mort du pauvre 
||| | enfant, de donner la maison et le plus 
| | ages de son bien a la jeune femme, 


ያ 


a condition qu'elle ne se remariât 


|| pas. Le curé, homme scrupuleux mais 
| trop enclin à entrer dans le destin des 
autres, interrogeait son cœur. 11 
n'avait pas douté que ce mariage dût 
être heureux, — et sub specie eterm, 
n'en fallait-il admirer la réussite ? 
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Quel était son gain en cette affaire ? 
Bon pasteur, il n'avait eu souci que 
de son troupeau. Le curé, chaque 
fois qu'il se jugeait, se renvoyait ab- 
Sous, mais ne se lassait pas de rouvrit 
son proces. 11 redoutait d’avoir perdu 
le discernement de linjuste et du 
juste, et n’en revenait pas d’hésiter 
sur la valeur de ses actes. Humilié, 
il pontifia moins : pour célébrer sa 
messe quotidienne, il ne défit plus 
la queue de sa soutane et renonça au 
chapeau tricorne qui le distinguait de 
ses confrères. Toutes ses petitesses, 


fus 


une à une, se détachaient de lui. Il 


reçut sans joie la nouvelle que, bien 
qu'il ne fût pas curé-doyen, l'évêché 


lui octroyait le droit de porter le camail 4~ 


sur son surplis. Comment avait-il pu 
tenir à ces misères, lui, le gardien des 


âmes ? Rien ne lui était plus, à cette : 


heure, que de déméler sa part dans ce 
ዛዘመ ፤+7 -amad 
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drame : avait-il été l’instrument docile 
de Dieu ? ou le pauvre curé de campa- 
gne s'était-1l substitué à Etre infini ? 


Cependant, chaque soir, sur la route 
gelée, une carriole emportait le jeune 
docteur. À travers les cimes serrées 
des pins, le clair de lune filtrait, mal 
retenu par les branches jointes. Les 
têtes rondes et sombres planaient 
dans le ciel comme un vol immobile. 
Plusieurs fois, à quelques cents mè- 
tres du cheval, de courtes ombres de 
sangliers, d’un talus à l’autre, traver- 
serent. Les pins s’écartaient autour 
d’un nuage au ras du sol qui recélait 
une prairie. La route fléchissait et 
l'on entrait dans l’haleine glacée d’un 
ruisseau. fal H homme, sous sa 
peau de bique, isolé, dans l'odeur du 
brouillard” “3 È ር ne savait pas 
qu'il y eût, au-dessus des pins, les 
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astres. Son nez ne se levait pas plus 


de la croûte terrestre que le museau 
d’un chien. Et quand il ne songeait 
pas au feu de la cuisine où tout à 
l'heure il se sécherait, et à la soupe 
dans quoi il verserait du vin, sa pen- 
sée s’attachait à cette Noémi si proche 
de sa main et qu’il n’avait jamais 
touchée. « Pourtant, se disait ce chas- 
seur, je ne lai pas ratée; elle est 
blessée... » Son instinct l'avertissait 
qu 

demandait grâce. Il avait entendu le 


cri de ce jeune corps. Combien en 


avait-il possédé de femmes, défen- 
dues, mariées à des hommes et non à 
un débris comme ce Péloueyre ! At- 
teinte et plus qu’une autre démunie, 
cette Noémi serait-elle seule inac- 
cessible ? Tant que durerait l’agonie 
du mari, sans doute obéissait-elle à 
une pudeur ; mais avant que son époux 
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fût très malade, qui donc avait retenu 
cette perdrix à demi fascinée ? Quel 
aimant plus fort l’attirait dans l’om- 
bre, loin de la lampe ? Un autre 


amour ? 11 ne croyait pas qu’elle fût 
dévote ; cette espèce-là, 16 jeune doc- 
teur pensait la bien connaître : il 
avait dû déjà se mesurer avec. le curé 
pour la conquête d’une ouie La 
dévote joue, se passe un péché véniel, 
tourne autour du feu, se brûle un 
pied, et à la dernière seconde glisse 
entre les doigts, comme ramenée, par 
un fil invisible, au confessionnal. 11 fit 
des plans pour quand Jean Péloueyre 
aurait « clampsé ». 11 se disait : « Je 
laurai. » Et il riait, possédant la pa- 
tience du Landais qui chasse à 1 8፳0ሺ, 


Vers ce temps-la, les personnes 
pieuses du bourg qui, au milieu du 
jour, entraient à l’église et s’y croyaient 
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seules, tressaillaient au bruit d’un 
soupir dans le chœur : presque tous 
ses instants de liberté, le curé les 
vivait dans cette omke, devant son 
juge. La seulement 1] goûtait la paix, 
non pas celle que donne le silence des 
églises de campagne ténébreuses et 
comme immergées, mais cette paix 
que rien au monde ne donne. Le pré- 
tre concevait qu'il y avait loin du 
petit être chétif, de ce Jean Péloueyre 
a peine capable, aux veilles de grandes 
fêtes, de frotter les cristaux des fus- 
tres et de ramasser les longues mous- 
ses dont les dames faisaient des guir- 
landes, — qu’il y avait loin du tueur 
de pies à ce mourant qui donnait s 
vie pour le salut de plusieurs. Le 
curé s’abîimait devant Celui dont le 
secret est de rendre semblables à 
Dieu, des esclaves. ; 
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XV 


Pour Jean Péloueyre suffoquant, 
Pété s'était adouci. En septembre, de 
fréquents orages roussirent les feuilles. 
Le petit-fils de መጢ ፡ portait au 
malade les premiers cèpes et leur 
odeur de terre rl e distrayait 
avec les ortolans capturés au petit 
jour : il les engtaisserait dans le noir 
et les servirait a moussu Jean apres 
les avoir étouffés dans un vieil arma- 
gnac. Des vols de ramiers présageaient 
un hiver précoce : bientôt on monte- 
rait les appeaux à la palombiere... 
‘Toujours Jean Péloueyre ‘avait aimé 
l'approche de l’arrière-saison, cet ac- 
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cord secret avec son cœur des champs 
de millade moissonhés, “des landes 
ሰ ልፏል 

fauves connues des seules palombes, 
des troupeaux et du vent. Il recon- 
naissait quand, à l’aube, on ouvrait 
la fenêtre pour qu'il respirat mieux, 
le parfum de ses tristes retours de 
chasse aux crépuscules d’octobre. 
Mais il ne lui fut pas donné d’at- 
tendre en paix le passage : Noémi ne 
savait pas que l’on doit le silence aux 

; et de même qu'autrefois 
elle n'avait pu lui céler son dégoût, 


elle ne savait aujourd’hui lui faire 


grâce de ses remords. Elle mouillait 


de larmes sa main, insatiable de par- 
don. Vainement lui disait-il : « C’est 
moi seul qui tai choisie, Noémi... 
moi seul qui n’ai pas eu souci de toi... » 
Elle secouait la tête, ne voyait rien, 
hors ceci que Jean mourait pour 
elle : qu'il était noble et Dis à 
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qu’elle l’aimerait s’il guérissait ! Elle 
lui rendrait au centuple” cet te ten- 
dresse dont elle fut si avare. Comment 
Noémi aurait-elle su que d’un Jean 
Péloueyre à peine convalescent, elle 
eût dejà commencé de se déprendre, 
et qu'il fallait qu'il touchât à son 
heure dernière pour qu’enfin elle le 
pit aimer ? C’était une tres jeune 
femme ignorante et charnelle et qui 


ne connaissait pas son cœur, Mais ce 
cœur de désir était sans AS ሞድ soumis 


à Dieu. Gauchement, elle exigeait du 


moribond le mot qui l’eût délivrée de | a ሐ 


son remords. Après de tels débats, il | 
perdait cœur, et souhaitait de ne pas 
demeurer seul avec elle; il Peut été 
souvent (car M. Jérôme était cloué 
au lit par tous ses maux conjurés) ; 
mais que le jeune docteur montrait 
donc de dévouement ! Jean Pélou- 
eyre s'étonnait de l'étrange fidélité 
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d'un inconnu. Incapable de soutenir 
une conversation, du moins il jouis- 
sait de cette présence. 


Une après-midi, à la fin de sep- 
tembre, il s’éveilla d’une longue som- 
nolence et apercut, dans un fauteuil, 
pres de la fenétre, Noémi, la téte ren- 
versée par le sommeil, écouta ce 
souffle d’enfant calme, referma les 
yeux. Au bruit de la porte, il les rou- 
vrit : le docteur entrait doucement ; 
Jean fut lâche devant l'effort d’une 
seule parole d’accueil et feignit de 
dormir. Les souliers de chasse du 
jeune homme craquérent. Puis plus 
rien : un silence qui incita Jean Pé- 
loueyre a voir. L’ami inconnu, pres 
de la jeune femme assoupie, se tenait 
debout. Non pas d’abord incliné vers 
elle, imperceptiblement il se pencha, | 
et sa forte main velue trembliait... 
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_ Jean Péloueyre ferma les yeux, en- 
` tendit la voix basse de Noémi : « Ah ! 
pardonnez- -moi... Vous m'avez sur- 
prise, docteur ; sje dormais un peu, je 
crois... Notre malade est abattu au- 
jourd’ hui. . Le temps est si accablant, ! 
Voyez : les feuilles ne remuent pas. 88... # 
Le docteur répondit que pouri le 


vent soufflait du sud-ouest ; et Noé- 


mi: « Le vent d'Espagne nous por- 
tera l’orage... » L’orage, c'était ce 
garçon pâle et furieux de désir et de 
qui les yeux paraissaient « chargés » 
comme le ciel. Noémi se leva, vint 
vers Jean, et mit ce lit de fer entre elle 
et l’homme qui la couvait du regard. 
11 balbutia : « 11 faudrait vous ména- 
ger, madame, dans son intérét méme. 
— Oh! Moi, je résiste à tout; je 
trouve la force de manger et de dor- 
mir comme une bête... Comment 
font ceux qui meurent de chagrin ? » 
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Ils s’assirent loin l’un de l’autre. Jean 
Piloueyre semblait sommeiller tou- 
jours et sans remuer les lèvres, se 
chantait à lui-même, en marquant la 
césure : Mon Péloueyre touche à son 
heure dernière... 


Comme si l’arrière-saison l’eût re- 
tenu dans un embrassement, dans ses 
voiles et dans son odeur de larmes, il 
étouffa moins, se nourrit un peu : ce 
furent pourtant ses jours de plus 
grande souffrance. Au bord de la 
mort, mais vivant, s’il ne doutait pas 
de Noémi, — lorsqu'il entrerait dans 
la ténèbre, avec quoi se défendrait-il 
contre ce jeune homme qui ~ était 


beau ? L’ombre misérable d’un mort 


ne e sépare pas ceux qui furent ክው 


destinés à s’aimer. Rien ne parut 

ses affres ; il serrait la main du ተመ 
ፍን መራሽ”... à PS A 

teur, lui souriait. Ah ! qu'il aurait 
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voulu vivre pourtant afin de le vaincre. 
et d'être préféré ! Quelle sombre folie 
[sor avait donc inspiré le désir de la | 


mort . ? Même sans Noémi, même | fa 
sans femme, il fait si bon boire l'air | 
et la caresse du vent de l’aube Pem- | - 
porte sur toutes caresses... Trempé de | 
sueur, et dans le dégoût de son odeur = 
de malade, il regardait le petit-fils de - 
Cadette qui, par la fenêtre ouve:te, lui 
tendait la première bécasse de la 
saison... O matinées de chasse ! Béa- 
titude des pins aux cimes ternes et 
grises dans l’azur, pareils aux humbles 

qui seront glorifiés ! Alors, au plus 
épais de la forêt, une coulée verte 
d’herbages, d’aulnes et de brume dé- 
nonçait l’eau vive que l’alios colore 
d’ocre. Les pins de Jean Péloueyre 
forment le front de l’immense armée 

qui saigne entre l'Océan et les Pyré- 
nées ; ils dominent Sauternes et la 
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vallée brûlante où le soleil est réelle- 
ment présent dans chaque graine de 
chaque grappe... { Avec le temps, Jean 


Péloueyre eût été moins soucieux de! 


son cœur parce que toute laideur 


comme toute beauté se perd dans la | 


vieillesse ; et il aurait eu cela, du 
moins, les retours de la chasse, les 
champignons ramassés. Les étés d’au- 
trefois brûlent dans les bouteilles 
d’Yquem et les couchants des années 
finies rougissent le Gruau-Larose. On 
lit dévant le grand feu de la cuisine, 
entouré de landes pluvieuses... Ce- 
pendant Noémi disait au docteur : 
« Ce n’est pas la peine que vous re- 
veniez demain... › 1] répondait : « Si ! 
Si ! Je reviendrai... » Noémi compre- 
nait-elle ? Se pouvait-il qu’elle ne 
comprit pas ? S’était-il jamais dé- 
claré? Jean Péloueyre mourrait-il sans 


pam 


voir l'issue de cette lutte à son che- 
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vet ? On eût dit que quelqu'un ayant 
connu que le pauvre enfant se déta- 
chait du monde sans souffrir assez, 
a la hate tressait des liens tels qu’il ne 
les pût briser qu’en un immense 
effort. Pourtant, un à un, tous se 
rompirent jusqu'à sa rechute der- 
nière : ses passions s’éteignirent avant 
lui et vint le jour où il put donner a 
tous le méme sourire, la méme grati- 
tude sans nuance. Ce n’étaient plus 
des vers qu’il répétait, mais des pa- 
roles comme celles-ci : « C’est Moi. 
Ne craignez point... » 


e 9 . . 

1.65 pluies de l'hiver finissant Dm end in 
serrerent la chambre ténébreuse. 
Pourquoi se demandait-on si Jean 
Péloueyre souffrait, puisque sa souf-_ 


france était une joie ? De la vie, il ne 


percevait plus que les chants des 


coqs, des cahots de charrette, des 
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appels de cloche, ce ruissellement in- 
défini sur les tuiles, et, la nuit, des 
sanglots de rapaces oiseaux, des cris - 
de bêtes assassinéés. /Sa dernière aube - 
toucha les vitres. Cadette alluma un 
feu dont la fumée résineuse emplit la 
chambre. Cette haleine des pins in- 
cendiés que si souvent, dans les étés 
torrides, la lande natale lui souffla au 
visage, Jean Péloueyre la reçut sur 
son corps expirant. Les d’Artiailh 


oo ቶቆዱሉስከን፡፡ ርሂሽዩየ ቸስ 


prétendaient savoir qu'il entendait 
encorè mais qu'il ne voyait plus. 
M. Jérôme, en sa robe souillée de 
remèdes, était debout contre la porte, 
un mouchoir sur la bouche. Il pleu- 
rait. Cadette et son petit-fils s'age- 
nouillèrent dans l’ombre. La voix du 
prêtre, avec des paroles. propitia- 
toires, semblait forcer des cer des vantauxin- 
visibles : « Partez de ce monde, âme 
chrétienne, au nom de Dieu le Père | 
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tout-puissant, qui vous a créée; au 
nom de Jésus-Christ, Fils du Dieu 
vivant qui a souffert pour vous ; au nom 
de l'Esprit Saint qui est descendu sur 
vous ; au nom des Anges et des Ar- 
changes ; au nom des Trônes et des Do- 
minations ; au nom des Principautés 
et des Puissances... » Noémi le contem- 
plait ardemment, se disant en elle- 


ww, 0 ee 


même : «Il était beau... » Les gens 
du bourg confondirent le glas de som 


agonie avec l’Angélus du matin. 


Se a ee se as : 51 


XVI 


M. Jérôme se coucha. Les miroirs 
où si souvent Jean Péloueyre avait 


contemplé sa pauvre mine, furent 


voilés de linge. On habilla son corps 
comme pour la grand’messe : Ca- 
dette Ie coiffa méme d’un feutre et Jui 
. . . ር. j t 
mit un paroissien entre les mains. 
La cuisine se remplit d’une rumeur de 


A ላ በ መጠ ሽሽ 
tayères hurlèrent autour du char, pa- 
Tes aux aidu s. C'étai 
reilles aux antiques pleureuses. C’était 
la première fois que le curé faisait 
une seconde classe. On distribua une 
paire de gants et un sou enveloppé 
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de papier à tous les invités. Il plut, 
pendant le service, mais une éçlairci 
dura jusqu’au retour du cimetière. 
Jean Péloueyre attendit dans la terre 
la résurrection des morts, dans ce 
sable sec et 75) momihe Tr Jaume ` 
les cadavres 4 Noémi Péloueyre s'en- 
sevelit dans le crêpe pour trois ans. 
Son grand deuil la rendit, à la lettre, 
invisible. Elle ‘né’ Sortait qu’à l'heure 
de la messe et s’assurait, avant de 
traverser la place, qu'il n’y eût per- 
sonne. Même quand vinrent les pre- 
mières chaleurs, un col liseré ረ de planc 
serra son cou. Certaines Critiques 
l’obligèrent à refuser une robe d’un 
noir trop soyeux, trop brillant. Vers 
ce temps-là le bruit se répandit de la 
conversion du jeune docteur : on le 
signala à la messe, dans la semaine. Il 
y paraissait entre deux visites. Le 
curé, si on sollicitait son avis sur un 
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événement si consolant pour un pas- 
teur, souriait de sa bouche sans lèvres 
et comme cousue, mais ne disait 
mot. Peut-être avait-il perdu de son 
autorité et de sa force de persuasion, 
car il ne put obtenir de M. Jérôme 
que la clause fût effacée de ses der- 


ee aoe 


a ne pas se remarier. Il échoua de 


même lorsqu'il insista pour adoucir 
les rigueurs d’un deuil dont il bla- 
mait l’excès. M. Jérôme se glorifiait 
d’appartenir a une famille où les 
veuves ne quittaient jamais le noir et 
les d’Artiailh montrèrent beaucoup 
de zèle à maintenir Noémi dans cet 
ATEN ent. C’est pourquoi, en 
ces aubes d’hiver où l’église est si 
sombre, le jeune docteur ne discer- 
nait pas plus la veuve en son téné- 
breux nuage qu’elle-méme ne voyait 
son époux à travers la dalle scellée 
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que touchaient chaque jour ses ge- 
noux. A peine entrevit-il, parfois, la 
clarté d’un visage brillant de jeunesse 
en dépit du jeûne des matins de com- 
munion et d’une vie cloitrée. Au len- 
demain de la messe d anniversaire, 
lorsqu’il fut connu de tout le bourg 
que Noémi Péloueyre ne rejetterait pas 
son voile, | FR ዳር sentiments chrétiens du 


docteur flé 


irent. 11 ne négligea pas 


seulement 1? église, mais aussi ses ma- 


lades. 


Le vieux Pieuchon aval €n- 


tendu dire de son jeune confrère qu'il 
buvait, et même qu'il se levait 18 
“nuit pour boire. M. Jérôme ne s'était 
jamais si bien porté et sa bru connut 
des loisirs ; elle s’occupait du do- 
maine, mais les pins n’exigent guère 
de surveillance. Sa piété solide, ré- 


gulière, était courte et peu soutenue 


de lectures. À peine capable de médi- 


tation, 


elle s’attachait surtout aux 
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formules. Comme il n’est guère de 
pauvres au pays de la résine, et qu’on 
a tôt fait de grouper, une fois dans la 
semaine, autour d’un harmonium, le 
troupeau bêlant des enfants de Marie, 


que festait-il à Noémi, sinon, selon 
l’usage des Landaises, de se divertir 
sans excès avec la nourriture ? Dès 
la troisième année de son deuil, 
Noémi épaissit et le docteur Pieu- 
chon dut lui ordonner de marcher 
une heure chaque jour. 


Une après-midi à l’époque des pre- 
mières chaleurs, elle alla jusqu’à la 
métairie nommée T'artehume, et, ac- 
cablée, se laissa choir sur le talus. 
Autour d'elle, les genêts bourdon- 
naient d’abeilles et des taons, des 
‘mouches plates, sorties des brandes, 
piquaient ses chevilles. Noémi sentait 
battre son cœur comprimé de per- 
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sonne forte, et ne pensait à rien qu'à 
cette poussiéreuse route qu’une ré- 
cente coupe de pins livrait tout en- 
tière au feu du ciel et où, pour le 
retour, elle devrait parcourif encote 
‘trois kilomètres. Elle éprouvait que 
j les pins innombrables, aux entailles 
rouges et gluantes, que les sables et 
les landes incendiées la garderaient 


\a jamais prisonnière. En cette femme 


inculte et sans intelligence s’éveillait 


| | Jean Peloueyre : était-ce pas cette 
terre de cendre, cette vie érémitique 
qui obligeait une malheureuse mou- 
rant de soif a hausser la téte, a se 
tendre toute vers le rafraichissement 
éternel ? Elle essuyait avec son mou- 
choir bordé de noir ses mains moites 
et ne regardait rien que ses souliers 
poudreux et le fossé où des fougères 
naissantes s'ouvraient comme des 
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doigts. Pourtant elle leva les yeux, 
recut au visage cette odeur de pain 
de seigle qui était l’haleine de la mé- 
tairie, et brusquement fut debout, 
tremblante : un.tilbury qu'elle re- 
connut était arrêté devant la maison. 
Que de fois, entre les volets rappro- 
chés d’une ሰና avait-elle regardé 
luire ces essieu% avec plus d’amour 
que des étoiles | Elle secoua sa robe 
pleine de sable ; — des charrois ርጹ- 
hotaient ; un geai cria ; Noémi, dans 
un nuage de mouches plates, demeu- 
rait immobile, les yeux sur cette porte 
qu'un jeune homme allait ouvrir. 
Bouche bée et la gorge gonflée, elle 
attendait, elle attendait — humble 
bête soumise. Lorsque s’entrebailla 
la porte de la métairie, ses regards 
fouillèrent l'ombre où se mouvait 
un corps ; une voix familière ordon- 
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teinture d’iode... Il parut : le soleil 
alluma chaque bouton de sa veste de 
chasse ; le métayer tint le cheval par 
la bride; il disait qu’on était a la 
saison ኤ ምክ dangereuse pour les 


ዳ ,sincendies : tout est encore sec, rien 


ded Aol 


ne verdit sous bois et les landes ne 
sont plus inondées... Le jeune homme 
rassembla les rénes. Pourquoi Noémi 
reculait-elle ? Une force suspendait 
son élan vers celui qui s’avangait, la 
tirait en arrière. Elle s’enfonça dans 
les brandes ዞ lus hautes qu’elle ; les 
onces écorchaient ses mains. Un 
instant elle s’arréta, attentive a un 
roulement de voiture sur la route 
qu’elle ne voyait plus. 


Sans doute, fuyant ainsi, songeait- 
elle que le bourg n’accepterait pas sans 
_ qu'elle déchit de son rang de 
euve admirable, et qu’une clause du . 
Do die 
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testament de M. Jérôme empécherait 
toujours les d’Artiailh de consentir a 


ce que Madame d’Artiailh appelait «un 

ከሬ . Mais de tels obsta- | 
3 es, l instinct de Noémi ne les ፎ01-11:. |. 
we balayés, si ne Tavait pas jugulée une M 
ከ7 utre loi plus haute que son instinct ? A 14 


etite, elle était condamnée à 13 gran- 
deur ; esclave, il fallait qu’elle régnat, 
Cette bourgeoise un peu épaisse ne 
pouvait pas ne se pas dépasser elle- 
même : toute route lui était fermée, 
hors le renoncement. Dès cette mi- 


nute-la, dans 13 pignada pleine በር | 


mouches, elle connut que sa fidélité 


au mort serait son humble gloire et 


qu'il ne lui appartenait lus de s’y 
„4 soustraire. Ainsi courut Noémi à tra- | 


Rout VETS les brandes, jusqu’à ce que, 
mre épuisée, les souliers lourds de sable, 
elle dût enserrer un chêne ra 
sous la buré ‘é ses Fou 
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(mais toutes frémissantes d’un souffle 
de feu, — un chêne noir qui ressem- 
blait à Jean Péloueyre. 

| ~ 


La Matte, Vémars; juillet ; 
Johannet, Saint-Symphorien, septembre 1921. 
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